建安二十一年（216年）發生了楊訓事件，它的突然出現攪動了政局。楊訓其人不詳，只知道他是鉅鹿郡人，雖然才能一般，但品行不錯（雖才好不足，而清貞守道），崔琰主持冀州政府工作期間，把他作為人才向曹操推薦，曹操對楊訓進行了禮辟。
這一年的五月，曹操成為魏王，楊訓可能因為職級較低，沒有出現在勸進者的名單中，但他也像許多人一樣，上表對曹操進行讚美，歌功頌德。可能楊訓寫得有點過，有人譏笑他肉麻（時人或笑訓希世浮偽）。
這件事引起了崔琰的注意，雖然他已不在冀州刺史府任職而改任魏國的尚書，但楊訓是他舉薦的，如果這個人有問題，他也要受牽連。為此，他專門找來楊訓寫的奏表看了看，發現並不像大家說得那麼嚴重。
崔琰於是給楊訓寫了封信，信中有一句話：「省表，事佳耳！時乎時乎，會當有變時。」這幾句話說得很含糊，可以有不同的解讀，這一下給崔琰招來了殺身之禍。
從字面上看，「省表」的意思是「看過了所上的表」，「事佳耳」的意思是「這是個好事呀」，「時乎時乎」的意思是「時勢啊時勢」。關鍵是最後一句「會當有變時」，字面理解是「應當有變化的時候」。
據《三國志崔琰傳》記載，崔琰的本意是說譏諷楊訓的人沒有看到時勢的變化，有點吹毛求（琰本意譏論者好譴呵而不尋情理也），「時乎時乎」以及「會當有變時」可以理解為要與時俱進。但崔琰這幾句話說得也太簡約了，尤其是「會當有變時」，給人感覺他盼著變天。
有人拿著崔琰的這封信向曹操報告，曹操果然對「會當有變時」很敏感，認為崔琰用意險惡（意指不遜）。曹操盛怒之下罰崔琰做苦工，這是一種刑罰，卻不必關在監獄裡，有點像罰做義工的意思。
過了幾天，曹操派人前去探視，看看崔琰是什麼反應。派去的人回來報告說崔琰在家裡仍然每天待客，門庭若市，還看到他待客的時候用手卷著鬍鬚，怒目而視，好像憤憤不平的樣子（對賓客虯須直視，若有所）。曹操更生氣了，直接下令將崔琰賜死。據《魏略》說，崔琰不是被賜死的，而是自殺。
楊訓這位老兄果然是個書獃子，一點政治敏感性都沒有，崔琰寫給他的信讓他順手就當垃圾扔了，結果被什麼人得到，拿它當廢紙用來包裹籠蓋（人得琰書，以裹幘籠）。
有個跟崔琰有矛盾的人，恰巧在路上看到外面有崔琰信的籠蓋，於是跟蹤上去，得到了崔琰的信，並報告了曹操。曹操認為崔琰這是心存不滿，於是將崔琰下獄，下令剃光他的頭髮和鬍鬚，罰他到建築工地作苦工（髡刑輸徒）。
前面那個舉報崔琰的人後來又向曹操報告，說崔琰仍然心存不滿。曹操大怒，想殺崔琰。崔琰是冀州名士，曹操不想公開殺他，就派人到獄中轉達自己的意思，希望崔琰自己了斷。可是崔琰並沒有領會，過了幾天曹操得知崔琰還活著，於是怒道：「崔琰一定讓我動刀子嗎（崔琰必欲使孤行刀鋸乎）？」
曹操命令獄吏將這句話帶給崔琰，崔琰說：「我真笨，不知道曹公原來是這個意思（我殊不宜，不知公意至此也）！」崔琰於是在獄中自殺。
在曹魏政壇上，崔琰絕不是一般人物，他的死是當時一個重要事件。
崔琰是冀州刺史部清河國人，大學者鄭玄的學生，作為冀州的本土派有一定影響力，袁紹父子都對他禮遇有加。曹操得冀州後，對崔琰加以重用。在曹魏的政治陣營里，冀州本土派顯得並不重要，與其它州人才輩出相比，出身於冀州的只有崔琰、邢、崔林等少數幾個人而已。
曹操因為一件小事就將崔琰殺了，並不是他對崔琰個人有什麼成見，相反，長期以來曹操對崔琰的才幹和人品都相當欣賞，在很多方面都對他很倚重。
崔琰很熟悉冀州事務，曹操讓他擔任冀州別駕。別駕是刺史或州牧最重要的助手，可以理解為州政府秘書長，也可以理解為「副州長」。曹操以後外出征伐，留下曹丕守鄴縣，都讓崔琰輔佐曹丕。
崔琰這個人，《先賢行狀》說他「清忠高亮」，陳壽評價他「高格最優」，說明他是一個正直敢言的人，他曾經厲色勸諫過曹操，也當面批評過曹丕，但曹操對他的欣賞一直不改。
《世說新語》里記載了一件有趣的故事，說匈奴使者來拜見曹操，曹操這個人長得不好看，個子矮，長像沒有威儀，而崔琰身材高大，濃眉重目，還有四尺長的鬍鬚，很有氣質，曹操就讓崔琰假扮自己，而他捉刀立於一旁。
會見完畢，曹操派人問匈奴使者，讓他談談對魏王的印象。使者回答：「魏王風度不一般，但旁邊捉刀的那個人更有英雄氣。」曹操聽說後，趕緊派人追殺了這個匈奴使者。
這就是「捉刀」這個典故的來歷。這件事其實最早不是出現在《世說新語》中，而是出現在東晉裴啟所著的《語林》一書里。這屬於民間故事一類，真實性不強，但據《三國志崔琰傳》記載，崔琰的確儀錶堂堂。《先賢行狀》說魏國建立初期，曹操委派他負責人事工作。崔琰在這個崗位上工作了十多年，很多官吏都是經他之手選拔的，由於他清廉忠正，朝廷因而提高了聲望，大家都稱讚他的公平。
曹操怎麼會聽信一件捕風捉影的事就殺掉這樣一位重臣呢？更何況他還是曹植的姨父，論起來兩家還有親戚關係。事情的確很蹊蹺，但如果考察一下此前不久剛剛發生過的另一件事，也許就能找出問題的答案。
據晉人郭頒所著《世語》記載，在曹操稱魏王的前後，曹植的妻子崔氏因為一件小事被賜死。曹操有一天登上銅雀台遠眺，看見曹植的崔氏穿得很華麗，而曹操一向要求身邊的人勤儉節約，看到崔氏這樣曹操很生氣，就因為這個把她賜死了。
發現有人不遵守自己的指示，無論作為魏王還是作為家長，都可以把她叫過來批評一頓，直接把她殺了，這確實有點不可思議。
崔氏就是崔琰的侄女，她的死已經是個信號了。崔琰現在也被曹操殺了，這個信號更被放大，他們都不是因為個人原因被殺的，他們都與曹植有關。曹操已經決定立曹丕為太子，現在做的都在圍繞著這件事進行。
崔琰雖然支持曹丕，但他犯了一個忌諱：不該把自己的意見公開。當崔琰以露板的形式表明自己的政治立場時，曹操的反應很有意思，一共八個字：「貴其公亮，喟然嘆息。」
一邊說他公正坦蕩，一邊又表示嘆息，這不是陳壽順手一寫，而是暗含某種深意。崔琰把自己的政治立場公開，不僅讓曹操感到尷尬，而且讓曹操想到他不是真心，而是作秀。如果崔琰支持曹植，曹操也許不會多想，這是人之常情，他支持曹丕，並且把這個告訴給所有人，曹操就認為他心裡其實是支持曹植的。
以崔琰的政治影響力，日後如果曹丕被選為接班人，這必然是一個負面因素，因此需要提前除掉。
所以，崔琰之死歷來都被認為是冤案，即使在當時，也有為崔琰抱不平的，毛就是其中一位。
毛也長期在曹操手下從事人事工作，由於工作關係，他跟崔琰來往比較多。《先賢行狀》說他「雅量公正，在官清格」，跟對崔琰的評價差不多，都是清廉正直之人，所以互相敬重。
毛見崔琰莫名其妙地被殺，心中不悅。有人到曹操跟前打毛的小報告，說毛外出看見被叛了刑、妻子兒女被罰為官奴的人，借題發揮說「讓天不下雨的就是這些事」，含沙射影給崔琰鳴不平。
曹操得報大怒，把毛關進監獄。
毛下獄不是因為他支持曹植，相反前面說過他支持的是曹丕，曹操處罰他是因為他對崔琰的事不滿。曹操自己也知道崔琰事件很難服眾，所以要採取高壓政策，毛就這樣稀里糊塗地被曹操當成反面教材抓了起來。
後來，在桓階、和洽等人營救下，曹操才免毛一死，但不再用他。毛後來死於家中。
大約在此前後，建安七子之一的劉楨也因一件小事被判刑。據《典略》記載，劉楨很有才華，深得曹氏兄弟們的喜愛，他之前在平原侯府任職，後轉到五官中郎將府。有一次曹丕請客，酒席宴前把妻子甄氏叫出來與大家相見，按照禮法，這時候大家應該低下頭，不能正視甄氏，可唯獨劉楨「平視」。曹操知道後把劉楨下獄判刑，刑期滿後重新安排工作（楨以不敬被刑，刑竟署吏）。
崔琰以及曹植的妻子崔氏成為曹氏兄弟奪嫡鬥爭的第一批犧牲品，毛、劉楨等人跟著也受到了牽連。
但這也僅是個小小的開頭而已。