新宿站是個巨大的車站。一天總計有近350萬的人流通過這個車站。吉尼斯紀錄官方認定JR新宿站是「世界上乘客最多的車站」。有幾條線在這一站內交匯，僅主要的就有中央線、總武線，山手線，琦京線，湘南新宿線，成田快線。這些軌道極其複雜地交叉、組合在一起，站台一共達十六個之多。再加上小田急線、京王線兩條私鐵的線路和三根地鐵線互相支線交錯著。實在是迷宮。上下班高峰，這個迷宮便人山人海。波濤洶湧、狂風怒號的人海朝著入口、出口蜂擁涌去。換乘的人群移動錯綜複雜，還會出現危險的漩渦。不論是怎樣偉大的預言家，都不可能把這片翻騰洶湧的人海分成兩半。
一周五次，早晚兩回，這般壓倒性的巨大的人流，在人手不足的車站工作人員巧妙的引導下，居然能勉強順暢通行，這真讓人難以輕易相信。特別是早高峰，是一大問題。人們都匆忙趕赴各自的目的地，必須在打卡器（time recorder）規定的時間趕到公司。心情也絕不愉快，困意還沒完全除去，而毫無空隙的車廂又摧殘著他們的肉體和神經。能坐上位子的只有非常幸運的少數。作一直心生佩服，居然能夠不發生暴動，沒有事故造成流血的慘事。如果這樣極端擁擠混雜的車站和車廂，遭到狂熱的恐怖分子襲擊的話，毫無疑問會造成致命的局面。造成的損失想必慘烈嚴重吧。對在鐵道公司工作的人也好，警察也好，當然對乘客來說也好，那都是超乎想像的噩夢。但儘管如此，到現在，預防這種慘劇的措施幾乎還沒有實施。而這樣的噩夢在1995年春天實際也在東京上演了。
站員不斷用擴音器廣播請求，發車的鈴聲毫不停歇地響起，檢票的機器默默地讀取著車卡的龐大信息。以秒為單位出發或到達的長長列車像是訓練有素的家畜一般，規律的突出人群，再吸入一批，就連關門都嫌慢似的向下一站駛去。上下樓梯時，在擁擠的人群中被人踩了腳，甚至一隻鞋子脫落了也罷，想要回去拿根本是不可能的。鞋子就被高峰這迅速陷落的流沙所吞沒了，消失了。他或是她只得穿著單只的鞋子來度過這漫長的一天。
九十年代初，日本泡沫經濟還沒破滅的時候，美國某份著名的報紙上，登載了冬日早晨高峰時，在新宿站人們上下樓梯的照片。（也許是東京站也有可能，但兩者並無二致）。照出來的上班乘客們，都像預先說好了似的一齊向下低著頭，臉色灰暗的像是在罐子里被擠扁的魚。報道這麼寫道：「也許日本是變得富裕了，但大多數日本人看上去卻是這麼耷拉著頭，一臉不幸。」而這張照片也變得著名了。
日本人實際到底幸不幸福呢，這作並不知曉。但人們之所以在早晨擁擠的新宿站下樓梯時，一齊低著頭的真正原因，與其說他們是不幸的，其實是在注意腳下，為了不踏空一階樓梯，為了不弄丟自己的鞋子——高峰時期，在這樣巨大的車站，這可是格外重要的課題。那張照片卻沒言及這一實際背景。而且穿著暗色外套，低頭走路的人們，大多數情況下看上去都不會怎麼幸福。當然，把一個每天上班路上都需要鞋子會不會弄丟的社會，成為不幸的社會，這在邏輯上也是十分有可能的。
作試想了下，人們每天在上下班途中會耗費多少時間。平均下來單程需要一個到一個半小時，大概都是這樣的吧。結了婚後有了一兩個孩子，在市中心上班的普通上班族想要擁有一棟獨門獨戶的房子的話，無論如何都只能搬去上班時間耗費這麼久的郊區地帶了。這樣，一天二十四小時里，有兩到三個小時都要耗費在上下班上。在擠滿乘客的電車裡，情況好的話也許能讀讀報紙或是小開本的書。或是用ipod聽聽海頓的交響曲，學習西班牙語的會話也是有可能的。有些人也許可以閉上眼睛，沉浸於形而上的思索中。但一般程度上，一天里的這兩、三個小時，大概很難算的上是人生中最有意義、最優質的時間吧。人的一生，有多少時間因為這沒有意義的（大概吧）移動所剝奪去了呢？而它又是多麼讓人疲憊，讓人不滿的呢？
但是這並不是在鐵道公司上班，主要工作就是設計車站的多崎作多應該考慮的問題。每個人的人生就交給他們自己吧。那是他們的人生，並不是多崎作的。我們身處的社會到底多麼不幸，或是多麼幸運，這些就讓人們自行判斷吧。他應該去想的，是怎樣恰到好處的、安全地引導這驚人的人流。這不需要反省，需要的只有精確驗證了的實用性。因為他不是思想家，也不是社會學者，只不過是一個工程師罷了。
多崎作很喜歡眺望JR新宿車站。
只要去新宿站，他在售票機上買了入場券，差不多去的都是9、10號線的站台，那裡是中央線特急列車的發車點，是去松本或是甲府的長距離列車。和上下班乘客為主的其他站台相比，這裡的上下車人數遠少得多，列車的出發進站也沒那麼頻繁。作能夠坐在長椅上，靜靜地觀察車站的狀況。
和其他人去音樂會、去看電影、去俱樂部跳舞、去看體育賽事、去逛商店看櫥窗的感覺類似，作會去看火車車站。時間空閑出來想不到要做什麼的時候，他常常會一個人去車站。心情不平靜的時候、要想事情的時候，他也自然而然的就向車站走去。然後在站台的長椅上坐下，喝著從小賣店買來的咖啡，確認著電車發車是否符合時刻表（一直放在包里），只是安靜地坐在那裡。就這樣能度過好幾個小時的時光。學生的時候常常會關注車站的形狀、乘客的流動和工作人員的動作，會把自己留意到的東西細緻的記錄在筆記本上，但現在是不會那麼去做了。
特級列車一邊減慢速度一邊駛入站台。車門打開了，乘客陸續從車上下來。只是看著這樣的場景，作的心情就會變得滿足而平靜。發現列車按照時刻表準時到達了的話，就算這不是自己所在的鐵道公司的車站，作也會感到一種自豪，只是一種平穩而毫無虛華炫耀的自豪。清潔人員迅速地進入到站的列車中回收垃圾，把座位打掃乾淨。頭戴帽子身著制服的乘務員麻利的繼續著工作，準備著下一班列車出發的準備。他們更換了車身上目的地的標誌，給列車換上新的號碼。這一切都是以秒為單位，極為有序、精練而毫不停滯的進行著。這正是多崎作所屬的世界。
在赫爾辛基的車站他也做了同樣的事，拿了簡單的時刻表坐在長椅上，喝著紙杯里的熱咖啡，眺望著到達出發的列車。他在地圖上確認這列車的目的地，也確認著車是從哪裡來的。還看著從列車上不斷下車的乘客和朝著站台趕來的乘客的身影，用目光追隨著穿著制服的工作人員和乘務員的舉動。這麼做的話，心情就會變得和以往那樣平靜安穩。
時間是均等而流暢的流逝著。除了聽不到站內廣播之外，就像和在新宿站一樣了。也許在世界的每個地方，火車車站的運行程序基本都是一樣的，是精準而熟練的專家水準。這在他的心裡自然地引發了共鳴，有了一種感覺自己身處的正確的所在。
周二，多崎作結束工作時，牆上掛鐘的時針指向著八點前後。這個時間留在辦公室里的只有他一個人。他所做的工作，並不是緊急到需要他加班的程度。但是星期三晚上約定了要和沙羅見面，所以想在那之前把所堆積著的工作處理乾淨。
他工作告一段落後關上了電腦，把要緊的磁碟和文件放入帶鎖的抽屜，關上了房間的燈。然後和熟悉的門衛打了個招呼後從後門走出了公司。
「工作到這麼晚辛苦了啊。」門衛說道。
想找個地方吃個飯的，但是卻沒有食慾。但也不想就這麼回家去，所以便向JR的新宿站走去了。那天他也在車站內的小賣店買了咖啡。在這個東京的夏天所特有暑氣未散的夜裡，背上濕津津的出著汗，但比起冰的而來，他還是更愛喝冒著熱氣的黑咖啡，這是習慣所使然。
九號線上，一如既往的在做著駛向松本的特急列車最後一班的準備。乘務員走過一節節車廂，一邊用熟練卻毫無懈怠的那雙眼睛做著檢查，以防有什麼遺漏失誤。這輛車是常見到的E257系，雖然沒有新幹線列車那麼華麗地引人注目，但作對其毫無裝飾而直接的樣子，很是抱有好感。它沿著中央本線走到鹽尻，再沿著筱之線走到松本。列車到達松本是在午夜差五分之時。因為到八王子為止走的路線處在市區，必須要抑制噪音，而之後因為差不多都是在山裡行駛，轉彎很多，沒法速度開出很快的，所以距離不太長，卻很耗費時間。
距離可以乘車還需要一些準備的時間，但是搭乘這輛車的乘客們已經忙著在小賣部了買來便當、零食和罐裝啤酒，給自己準備了幾本雜誌。也有人耳朵里塞著ipod白色的耳機，已經營造了一個自己一人獨享的旅程世界。四處的人們或是在用手指靈敏的操作著智能手機，或是用不輸於廣播的音量對著手機大聲和別人聯絡著。也看到了像是一起出門旅行的年輕情侶的身影。他們坐在長椅上肩靠著肩，看上去很幸福似的小聲說這話。有一對五六歲的雙胞胎男孩一副很想睡覺的樣子，被父母牽著手，快步從作面前經過而去。他們小手