周末，做去了健身房的游泳池。健身房在距離他所住的公寓自行車車程10分鐘的地方。他自由泳的節奏是固定的32到33分鐘內游完1500米。如果有人游的速度更快，他就讓到一邊讓別人先過去。和他人比速度快這和作的性格不符。那天也一如既往，找到和自己的速度相似的游泳者，進入同一條泳道。是個瘦削的年輕男人，穿著黑色的比賽用的泳褲，戴著黑色的泳帽，帶著游泳眼鏡。
游泳舒緩了自己身體里積蓄的疲勞，放鬆了緊張的肌肉。水中比其他什麼地方都要來得讓他心情舒暢。一周兩天這樣花上半個小時游泳，讓作能夠保持身心之間的平衡。而且因為水中是個適合想事情的地方，像是一種禪那般。一旦找到了動作的節奏，腦中就可以毫無束縛的釋放思維，就像放犬歸原野一般。
「游泳是僅次於翱翔空中的暢快之事。」一次他對沙羅這麼描述道。
「你在空中翱翔過？」沙羅問道。
「還沒有過。」作說道。
那天早上，作一邊游泳，一邊粗粗地想著沙羅的事。腦中浮現出她的臉，浮現出她的身體，想著沒能和她融為一體的那件事。然後想起了她所說的那幾句話。「「在你心中還有些東西沒好好消化仍舊堵在那兒，它就阻礙了原來順暢的心緒。」她這麼說道。
也許是那樣的吧，作想著。
多崎作的人生順利而毫無問題的一路走來了。很多人是這麼覺得的。畢業於有名的工科大學，在電鐵公司上班，做的是專業的技術活。就他的工作來說在公司內也取得了可靠的評價，也被上司所信任著。經濟上也沒什麼可憂慮的。父親過世時，繼承了一筆數額可觀的遺產。在市中心近處的交通方便的住宅區，擁有一間單人房（one bedroom）的公寓。身上也不背負貸款。酒也基本不喝，煙也不抽，也沒有什麼燒錢的興趣愛好。而他實際上也基本不怎麼花錢。既不是因為特意去節約，也不是過著禁慾的生活，單純只是想不出花錢的用途而已。車也是不需要的，衣服也只要一些就夠穿了，雖然常常會買些書和CD，但也沒多少錢。吃飯也是相比外面吃更喜歡自己做，床單也是自己洗，甚至還自己熨平。
大多數情況都比較沉默，和人交往也不是那麼擅長的，雖這麼說但也並沒有過著孤立的生活。平時還是能夠一定程度上配合著周圍來行事的。雖然不會主動外出來尋求異性，但至此在交往對象上也沒困擾過。因為單身，長的樣子也不差，人又客氣，著裝很乾凈。所以自然有人靠近過來，或者是周圍的人把認識的單身女性介紹給他（沙羅也是通過那樣認識的對象中的一位。）
他今年36歲，看上去實在優雅的享受著單身貴族的生活。身體很健康，身上也沒有贅肉，也不曾生過什麼病。這是毫無挫折的人生，一般的人都會這麼想吧。母親和姐姐們也是這麼認為的。「你是因為一個人的生活過得太舒適了，所以才會一點結婚的心思都沒有吧。」她們這麼對作說。然後也放棄了向他提起相親，同事們也都這麼覺得。
的確到現在為止，多崎作的人生已經得到了足夠多的東西。從來沒有想要的得不到的經驗。但是另一方面，在他想得出的範圍之內，一次都沒有嘗過那種得到真正想要的東西的喜悅滋味。高一時邂逅的那四人位友人，大概是他至今為止得到的最有價值的東西的吧。但是與其說是他自己選擇的，不如說像是上天的恩賜那樣自己到他手裡去的。但那也在很久以前——在他不能決定的情況下——失去了。或是說被剝奪了。
沙羅是他想要的為數不多事物中的一項。雖然還達不到不可撼動的堅信的程度，但對於這位比他大兩歲的女性，作感覺到了強烈的吸引。每一次見她，這份感覺就會被加深一次。而現在他已經覺得為了得到她，為此作出很多犧牲也願意。對他來說，這種熾烈的純粹的感情是很罕見的。但即便如此——為什麼會這樣呢——到了關鍵的時候就不能好好進展下去，出現了阻礙進程的東西。「慢慢地花上時間就行了，我會等你的。」沙羅這麼說道。但是事情不是這麼簡單的。人一天天的繼續著移動，一天天的改變著所處的位置。誰也不知道，接下去會發生什麼。
作一邊心不在焉的想著這些，一邊用著不氣喘的速度游著25米泳池的來回。把臉略微向一側上揚，短短的吸一口氣，再到水中慢慢吐出。這個標準的循環隨著游的距離的增加，逐漸變成了自動的動作。單程所需的划水數（stroke）也變得正好相同了。作只是隨著這游泳的節奏，只需計算圈數就可以了。
不久，作注意到和自己一個泳道游在前面的男子的腳踝有些熟悉。和灰田的腳掌一模一樣，他不自覺地屏息凝神，由此呼吸的節奏被打亂了。從鼻子里吸入了水，一邊游泳一邊恢複呼吸花費了一些時間。肋骨之中心臟快速發出了咯噔咯噔的響聲。
沒有錯，這是灰田的腳掌，作想到。大小和形狀，還有那簡潔而明確的踢腿動作也完全一樣。腳在水中打出的水泡的形狀也是相同的。和腳的動作一樣，打出的水泡也是小而溫和的，舒展放鬆著的。在大學的泳池，他一邊在灰田後面游著，一直這麼看著他的腳掌。就如同開夜車的司機目光不會離開前面車輛的車尾燈（taillight）那般。那個形狀深深的刻在了作的記憶之中。
作停下了游泳從水中上來，在起點處等待著游泳者打彎折返的時刻。
但是那並不是灰田。因為帶了泳帽和泳鏡，長相看不太清楚，但細看的話比灰田要高很多，肩膀上的肌肉也更厚一些。頭的形狀也完全不一樣，而且年齡也太年輕了。大概還是大學生吧。現在的話灰田也應該三十中旬了的。
但即便知道認錯了人，作心中的鼓動還是難以平復。他坐在泳池兩邊的塑料椅子上，就這麼看著這個陌生的游泳者的泳姿。
但即便知道認錯了人，作心中的鼓動還是難以平復。他坐在泳池兩邊的塑料椅子上，就這麼看著這個陌生的游泳者的泳姿。優美，而沒有任何多餘動作，整體的樣子和灰田很相像，甚至可以說是一模一樣。既不濺起水花，也不發出不應有的聲音。手肘線條優美的直直的伸向空中，再從拇指處靜靜地劃入水中。絕不帶有急躁，向心的平靜是他游泳最基本的中心。但就算泳姿再怎麼相似，他不是灰田。不久之後，那個男子停了下來從水中上來，取下黑色的泳帽和泳鏡，用毛巾使勁兒地擦拭著短髮，走向了別處。是個和灰田感覺完全不同的生硬的男人。
作放棄了繼續游泳，走進更衣室淋了浴。然後騎著自行車回到自己家中，一邊簡單著吃些早飯一邊想到，灰田也許是阻礙著我心中的東西中的一個。
取得去芬蘭旅行的假期上沒什麼大問題，他的帶薪休假到現在都基本沒怎麼用過，就這麼像是屋檐下凝結成冰的雪那般積攢了起來。只是上司用驚訝怪異的表情問了句「去芬蘭？」。他解釋道，高中時代的朋友現在住到那裡去了。而且以後也沒什麼機會去芬蘭了。
「芬蘭到底有些什麼啊？」上司問道。
「西貝柳斯①（Sibelius），阿基·考里斯馬基（Aki Kaurismaki）的電影，Marimekko，nokia，姆明（Muumin）。」作把想得到的都列舉了出來。
上司搖了搖頭，好像對哪一個都沒有興趣似的。
作給沙羅打了電話，配合從成田機場直飛赫爾辛基的班機時間，確定了具體的日程安排。兩周後從東京出發，在赫爾辛基呆四晚，再回到東京。
「你是聯絡了黑再去么？」沙羅問道。
「不，就像上次去名古屋那樣，不事先通知直接去見面。」
「芬蘭可比名古屋遠得多，來回也更花時間。要是你去了，可能會發現黑三天前去了馬略卡島（Mallorca）度假之類的啊。」
「那樣的話也就沒辦法了，悠然在芬蘭觀光一圈再回來。」
「你要是這麼想的話，當然就這樣好啦。」沙羅說道：「但是反正難得去了那麼遠的地方，不順便去別的地方看看么？塔林（tallin），聖彼得堡（Sankt-Peterburg）之類的離得可近了。」
「不，就去芬蘭就行了。」作說道：「從東京去赫爾辛基，在那兒住四晚再回到東京。」
「你有護照吧，當然的？」
「進公司的時候公司讓我們一直更新，隨時都能使用。因為說不定什麼時候會要到國外出差。但到現在還都是全新的呢。」
「在赫爾辛基市內的話，英語就夠用了，但是到地方城市怎麼樣呢，這就不太清楚了。在赫爾辛基我們公司有一家小辦公室，像是類似辦事處那樣的。我會提前跟那裡聯絡告訴他們你的情況，要是有什麼不明白的地方，去那裡試試。有個叫歐嘉（olga）的芬蘭女孩在那裡，她能幫上很多忙的。」
「謝謝你了。」作道謝道。
「我從後天開始因為工作要去倫敦了。機票和赫爾