「父親年輕的時候，有過一年流浪的生活。」灰田開始說道：「事情發生在1960年代末。正值大學裡紛爭亂斗的暴風雨刮的正猛烈，同時反主流文化的熱潮也是最盛的時期。具體沒有細問，父親好像在東京上大學時，目睹了幾件他無法認同的愚蠢鬧事，結果父親痛恨起政治鬥爭，從那些活動中抽身退出了，隨後他提交了休學申請，孤身一人毫無目的地遍訪全國各地。他一邊做著體力勞動來掙生活費，一邊在空暇時候讀書，與形形色色的人接觸，積累著人生的實地經歷。父親常說，有時想想那段日子對他而言，也許是最幸福的時候了。從那樣的生活中，學到了很多重要的事。小的時候常聽父親說起當初那段經歷。就像士兵之間口耳相傳，古老時代那遙遠的土地上所發生的戰事一般。結束流浪生活後，父親回到大學，進入了平靜的學術生活中去了。再也沒有第二次出過遠門。就我所知，父親的生活基本只有家和大學兩點一線。很不可思議吧，無論表面看似多麼平穩的人生，一定在某處有過崩潰的時期。可以說是一段需要瘋狂的日子吧。人生中是需要這樣的階段的吧。」
那年冬天，灰田的父親在大分縣山裡的一處小溫泉旅館那兒當雜工。他徹底喜歡上了那個地方，決定暫時在那裡呆一陣。每天做些固定的體力勞作，解決完吩咐下來的雜活，剩下的時間他就可以自由處置。儘管工資很有限，但包三頓飯和帶房間，而且溫泉可以隨便泡。還能在空閑時間，橫卧在自己小小的房間里盡情的讀書。周圍的人對他這個沉默而奇特的「東京來的學生小哥」很親切，提供的伙食雖然樸素，但是用當地的新鮮食材做出來的很美味。最重要的事那裡與世隔絕，因為信號很差看不了電視，報紙也只有延遲一天的。最近的公交車站在山路往下走三公里的地方，能夠勉強往返於車站到旅館間惡劣路面的，只有旅館所有的一輛破舊的吉普。通上電也是剛不久的事。
旅館前有美麗的小溪流淌，能從溪里捕到很多顏色鮮艷、肉質緊緻的河魚。鳥兒們尖聲鳴叫著活潑的在河面上飛來飛去，時不時還能看到野豬和猴子。山中是野菜的寶庫。在這樣孤獨僻靜的環境中，灰田青年肆意的沉浸於讀書和思考之中。現實世界發生的繁多之事已經不能吸引他的注意了。
住在這家旅館裡過了兩個月的時候，他和一個投宿的客人說了話。是一個看上去40多歲的男人，個子高且手腳細長，頭髮很短，額頭的地方有些凸了。他戴著副金屬框架的眼鏡，頭的形狀像剛生的蛋那樣圓而滑。他肩上扛個塑料的旅行包，一個人爬著山路上來，一個禮拜前住進了旅館。外出的時候打扮一直是穿皮夾克、藍色牛仔褲和工作靴（walk boots）。天冷的話帶上絨線帽，脖子里圍著藏青色的圍巾。他名字叫綠川。至少他在登記簿上留的是這個名字，和東京都小金井市的住址一起。性格像是很一絲不苟，每天上午把前一天的帳用現金結掉。
（綠川？這裡也有一個，名字帶有顏色的人。但作沒有插嘴，繼續聽著灰田所說）
自稱叫綠川的這個男人什麼也不做，只要有一空下來就去泡露天的溫泉。他去附近的山裡散步，或是在暖爐里埋頭讀著帶來的文庫本小說（大多是無害的推理小說），晚上一人正正好好喝上兩合（一合為十分之一升）熱了的酒，不多也不少。他的沉默不輸灰田的父親，除了必要的情況之外不和任何人說話。旅館的人因為習慣了這一路的客人，倒也不怎麼在意。特地跑到這麼偏僻的山坳里來泡溫泉的人，多多少少有些怪異，呆的時間長的話就更是那樣了。
灰田青年在天亮前去泡河邊的露天溫泉，碰巧綠川也來泡，綠川先向他搭話了。不知為何綠川好像從見他第一面起，就對這個打雜工的青年起了不小的興趣。綠川看到灰田休息時坐在廊下翻著喬治·巴代伊（Gees Bataille）選集了，這也許是其中一個原因吧。
綠川說自己是從東京來的爵士鋼琴家。因為自己遇到了些無聊的事，而且為每天的工作所累，想找個安靜的環境休息一陣子，所以一個人跑到這深山裡來了。其實是信步而游，碰巧進到這山裡來的。因為這裡沒有擾人的雜事，所以很合我心意。你也是從東京來的吧。
黑暗中，灰田泡在溫泉里，一邊簡略的說明了自己的情況。交了休學申請之後就漫無目的的四處旅行。反正大學現在也是閉鎖的狀態，繼續留在東京也沒有意義了。
綠川問他，對現在東京正發生的動亂，你不關心么？每天四處都上演著各種鬧事紛亂，還是值得一看的不是嗎。簡直這個世界要徹底變得天翻地覆了一般啊，錯過這種場面你不覺得可惜么？
世界不會這麼簡單就天翻地覆了的，灰田答道。天翻地覆的是人這一方。錯過了也不覺得可惜。灰田那冷淡而直截了當的口吻好像很得綠川的喜歡。
他問灰田青年，這附近可有什麼地方可以彈鋼琴的？
翻過一座山的地方有所中學，放學後在那兒的音樂教室里說不定能讓你彈鋼琴。灰田說道。綠川知道了很高興。綠川說道，麻煩你啊，待會兒能給我帶路去那裡么？灰田詢問了一下旅館的主人，主人說這樣的話你帶著去就是了。主人給中學打了電話，幫忙交涉讓他們借出鋼琴。兩人吃過午飯後，翻了山去了那所中學。因為剛下過雨，山道很滑，綠川把挎包斜背在背上，穩穩噹噹的快步前進著。看上去是城市裡長大的，但意外的腰腿像是很強壯。
音樂教室里的直立式鋼琴鍵盤上的按鍵都不齊，音調也不怎麼理想，但整體來說還算在能接受的範圍。鋼琴師坐在嘎嘎作響的椅子上，伸展手指把八十八個鍵都試了一下，確認了幾個和弦的音。五度、七度、九度、十一度。他看上去並不算滿意那琴聲，但只是通過這樣按著鍵盤，像是一定程度上得到了物理上的滿足。灰田覺得這樣敏捷而強韌的手指動作，一定是相當有名的鋼琴手吧。
大致上搞清楚鋼琴的狀態後，綠川從挎包中拿出一個用布做的小袋子，小心的放在了鋼琴上。袋子是用上等的布料做成的，開口的地方用紐扣扎了起來。灰田想到這裡面說不定是誰的骨灰。他的動作給人一種印象，演奏鋼琴時這樣把袋子放在鋼琴上，已然是他的習慣了。
接著，綠川有些猶豫似的彈起了「round mid night」。一開始，像是把腳伸到小溪里試探一下水流速度、找尋落腳的地方那樣，他用心仔細地一個一個彈著和音。主旋律結束後，緊接著是一長段的即興（adlib）。隨著時間過去，他的手指就像如魚得水那樣，更加敏捷而開闊的活動了起來。左手鼓舞著右手，右手刺激著左手。灰田青年雖然不怎麼懂爵士，但湊巧知道塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk）所做的這首曲子，感受到了綠川的演奏實在是出色——
他的演奏里埋藏著深邃的靈魂，足以讓人可以忽略鋼琴的音高問題。在深山裡的一所中學的音樂教室里，只有自己一個作為聽眾來傾聽，身體內部的污穢感覺就像被洗凈了一般。音樂那份率直的美與充滿臭氧的清爽空氣、透明冷澈的溪流重合呼應在一起。綠川也專註於演奏，現實中的雜事像是從他的身邊消失泯滅了。灰田青年還沒有見過投入到這種地步的人。他的眼睛絲毫沒有離開過綠川那像獨立的生物一樣動著的十根手指。
過了大約十五分鐘，曲子彈完了，綠川從包里拿出厚毛巾把臉上的汗細細擦拭去，然後像是冥想一般閉了一會眼睛。一會兒後說道：「這樣就可以了，已經足夠了。差不多回去了吧。」他伸出手拿起鋼琴上的小布袋，再次鄭重地放回包里。
「那個袋子里是什麼？」
「是護身符喲。」綠川坦言。
「像是鋼琴的守護神之類的么？」
「不，大概可以說是我的分身吧。」綠川說道，略帶疲倦的微笑浮現在他嘴角。「這又是件有些奇妙的故事了。但故事很長，現在要說那個的話太累了啊。」
在這裡灰田暫時中斷了故事，看了看牆壁上的鐘，然後看了看作。當然在作眼前的，是身為兒子的灰田。但是因為年齡基本相同，在作的意識中他們父子的形象自然的重合在了一起。有種不可思議的感覺，像是兩個不同的時間領域會在了一起變成了一個。作忽然生出種錯覺，也許這些遭遇實際上不是父親所經歷的，而是在這裡的兒子本人。也許是他假借父親的身份，來敘說自己的體驗呢。
「說得太晚了呢。要是覺得困了的話，後續就下次再說吧。」
作說，沒關係，還一點都不困。實際上，因為想聽下去，困意徹底沒了很是清醒。
「那樣的話就繼續說了。我也還不困。」灰田說道。
綠川在灰田面前彈鋼琴，那是第一次也是最後一次。在中學的音樂教室里十五分鐘彈完《round mid night》之後，他對鋼琴的興趣就徹底消失了。即便灰田青年暗示說：「不彈鋼琴也可以么？」，他也只是沉默的搖了搖頭。綠川再也不打算彈鋼琴了，因此灰