對於曹操來說，建安十三年（208年）註定是一個傷心的季節，不僅因為他在這一年即將遭遇赤壁慘敗，而且這一年他不斷地失去喜愛的人。郭嘉死了，倉舒死了。這是一個生命之花不斷凋落的季節。難道沒有好醫生嗎？他們不能妙手回春嗎？
好醫生有，而且還有最頂尖的醫生，不僅放在那個時代是最牛的，放在整個古代歷史長河中，他們也都是最好的醫生。
建安年間是多災多難的時代，頻繁的戰爭，橫行的瘟疫，給生活在那個時代的人們帶來痛苦和災難。這樣的時代通常也是名醫輩出的時代，其中以董奉、張仲景和華佗最有名。
董奉雖然聽起來有點陌生，但說起「杏林」這個詞來大家想必都知道，現在它已經成了醫生、醫學界的代名詞，而這個典故就有董奉有關。
據晉人葛洪所著《神仙傳》一書記載，董奉長年在廬山一帶行醫，他不僅醫術高明，而且看病從不收錢，病治好以後，他就讓病人家屬在山坡上種五棵杏樹。
治好的病人越來越多，山坡上的杏樹也越種越多，最後多達十多萬株。董奉不是自己想當果農，他把杏賣了換成糧食，用來賑濟窮苦百姓和饑民。
為了懷念董奉的醫術和醫德，後世便用杏林指代醫生，如果說哪個大夫不僅醫術高超而且醫德高尚，就說他「譽滿杏林」。
張仲景被稱為「醫聖」，他是南陽郡人，跟「奔走之友」里的何是同鄉，擅長識人的何看到張仲景喜歡讀醫書，肯於鑽研，就鼓勵他走醫學的道路，不必非要當個名相或名將，當一個名醫也可以青史留名。
張仲景後來專心研究醫術，在醫學實踐和理論方面都有傑出造詣。他刻苦研究《黃帝內經》，收集整理各類藥方，寫出了《傷寒雜病論》，成為中醫方劑學中的高峰。他提出的辨證論治原則，至今仍是中醫臨床的基本原則。
與他們二人相比，華佗在後世的名氣更大，故事更傳奇，個性更鮮明，因而命運也更坎坷。
華佗是沛國譙縣人，跟曹操是一個縣的。現在安徽省亳州市搞旅遊同時在打兩張牌，一個是魏武故里，一個是神醫故鄉。對於家鄉人來說，華佗帶給他們的驕傲一點不比曹操差。
《三國志》和《後漢書》都有華佗的傳記，《三國志》說他字元化，《後漢書》說他字元化。華佗的生年不詳，根據他一生的事迹推測，他大約出生於永嘉元年（145年），比曹操大十歲。
與當時大多數讀書人一樣，華佗年輕時專心於經學，曾到徐州一帶求學，能同時通曉幾門經書，類似於現在同時拿到了幾個文憑。陳登的父親陳當沛國相時推舉他為孝廉，太尉黃琬曾徵辟他做官，這些都被華佗謝絕了。
華佗此時已專心於醫學，無意仕途。這個轉變過程至今是一個謎，一般認為這是出於華佗對醫學的熱愛，出於對窮苦人民的同情。但近來也有不同見解，認為華佗從醫實屬無奈，從內心來講他也是鍾情於仕途的。
華佗的傑出貢獻是在臨床醫學方面，同時在外科學、養生學和針灸學方面造詣很高，他發明的「麻沸散」，是早期的麻醉藥，有了它可以對病人實施外科手術。
《三國志》和《後漢書》里記錄了不少關於華佗的故事，說明他醫術如何高超。
有一個姓頓的督郵，就是郡政府下派各地的工作督導組組長，得了病並且自覺病已經治癒，華佗給他把了脈後告誡他：「你的病雖然好了，可元氣沒有恢複，應當靜養等待完全康復，不然就會有性命之憂。」但頓組長沒有聽，有些勞累，很快就病發而死。
還有一位姓徐的病人，因為胃病卧病在床，華佗去診斷，這個人說：「昨天請了個大夫用針灸扎胃管，扎後就咳嗽不止，心煩意亂。」華佗診斷後對他說：「那是扎錯了，針灸扎得不準，沒有扎到胃，反而扎到了肝，如果最近你每天飯量越來越少的話，五天後就會有不測。」果然，這個人飯量越來越少，五天後就死了。
所以，大家都覺得華佗很神，簡直能料知生死。
為了救人一命，華佗有時會用一些特殊的手段。有一個郡太守得了疑難雜症，找了不少大夫都沒有看好，就把華佗請來看看。華佗看了看他的病情，不說怎麼治病，也不開方子，而是態度很傲慢，索要巨額醫藥費，之後還留下一封信，無緣無故就把太守罵了一通。
太守早已不悅，現在簡直忍無可忍，一怒之下派人去幹掉華佗，但卻根本找不到人，太守越想越氣，氣得吐血數升，血全是黑的。沒想到，病居然好了。
原來，這是華佗特意採取的一種治療方法，通過激怒太守，讓他體內已無法循環的淤血得以排出來，華佗用的這一手，算是心理療法吧。
有些人病得雖然厲害，治療起來卻不一定要花太多的錢，去買很貴的葯，華佗經常給沒有錢的老百姓看病，在這方面他進行了很多探索。
有一次，華佗在行醫的路上發現一個病得很重的人，咽喉部位好像堵了個東西，吃不下飯，樣子很痛苦。華佗上去看了看，讓他到路邊的小飯館裡要了點醋，弄些水草搗成末（萍齏），用醋調一下喝了。結果這個人吐出來一條像蛇一樣的寄生蟲，病也就好了。後來病人家屬到華佗住處表示感謝，發現牆上掛了幾十條這樣的蟲子。
找華佗治過病的名人也不少，一般人都知道他給關羽刮骨療毒的事，但在正史里卻沒有這個記載。有記載找他看過病的名人有兩位，一個是陳登，一個是周泰。
陳登找華佗看病的事前面已經說過了，發生在陳登當廣陵郡太守的時候。周泰是孫吳的戰將，有一次他受了重傷，華佗把他治好了，這件事影響很大，連曹操都知道了。
前面說過，由於長期的心理壓力加上勞累，曹操患上了頭風的毛病，發作起來疼痛難忍，身邊很多醫生都看過，但效果不佳，更不用說除根了。有人便把華佗介紹給了曹操。
曹操見到華佗，一來是自己的老鄉，二來聽說他的名氣很大，所以很敬重。曹操見他的第一句話就是：「先生就是治好江東周泰的人嗎？」
華佗給曹操看了病，決定用針灸的辦法治療，他從曹操胸椎部的膈腧穴進針，不用多大功夫，曹操就感到腦清目明，頭也不疼了。曹操大為高興。華佗說：「您的病是腦部的頑疾，短時間內難以除根，必須長期治療，慢慢見效，以求延長壽命。」
華佗說的可能是實情，但曹操聽了有些不悅，他以為華佗在他面前故弄玄虛，能很快治好他的病卻不那樣做，目的是邀功請賞。不過，為了下次頭疼的時候有人能治，就把華佗留在身邊，成為首席保健醫生。
開始的時候，除了給自己看病曹操還允許華佗給老百姓看。曹操擔任丞相後，要求華佗專心為自己看病，不再為其他人服務。作為一個有抱負的醫生，不能經常接觸患者便無法提高醫術，對於華佗來說這是一件很苦惱的事，華佗有點鬧情緒。
華佗後來找了個借口，說接到家裡來信，要回家看看，曹操准了他的假，但華佗一去遲遲不歸。曹操幾次寫信去催，又派地方官員前去看望，華佗仍然沒有動身回來的意思。
曹操大怒，派人前去核實，交待說如果華佗的妻子真的有病，對華佗不予追究，並且賞賜給小豆四十斛，寬延其假期。如果有假，就把他抓起來。派去的人一看，華佗的妻子沒有病。華佗想當個體行醫者，不想當領導的專職醫生，於是撒了謊。
曹操最恨騙他的人，於是把華佗抓了回來，關到許縣的監獄裡。荀聽說後向曹操求情：「華佗是個老實人，本領很大，還請從寬處理。」誰知曹操的怒氣未消，不僅不肯原諒，而且大罵華佗是鼠輩，下令將華佗處死。
《三國志》記載，華佗臨死之前，拿出一卷書給獄吏，說這上面的東西可以活人的命，但這個獄吏膽小，不敢要，華佗也不勉強，在獄裡把它燒了。
華佗留下了很多故事傳說，卻沒有留下一部醫學著作。如果這個獄吏冒險收下華佗的書並傳之後人，沒準又是一部《傷寒雜病論》呢。
華佗死後，曹操又犯頭疼，曹操說：「華佗雖然能治這個病，但這個人不好好治，慢慢拖著，想以此自重，我不殺他，他也不會為我斷病根。」曹沖生病的時候華佗已經死了，這一回曹操不再嘴硬了，他嘆息道：「真後悔殺了華佗，讓我兒活活病死了啊！」
華佗死後，沒有回故鄉譙縣安葬，就埋在了許縣，這可能緣於他死前的身份是個囚犯。但華佗墓卻保留了下來，位於如今河南省許昌市城北蘇橋村的南石樑河西岸，現在的墓前還立有石碑一通，上書「漢神醫華公墓」。
據亳州地方志記載，華佗在譙縣的故里位於如今亳州市東北二十多公里處的華佗村，村裡原來有個華佗廟，現在已經被毀。據報道，前幾年村民在其舊址上蓋房，無意中發現一種很好看的粉紅色花朵開得很旺盛。這種花就是蔓陀羅，它有鎮痛、麻醉的作用，當年華佗製作「麻沸散」，其主要成份就是蔓陀羅。