儘管歸途如此艱辛，儘管心腹謀士郭嘉身染重病，但仍然未擋住曹操的詩人情懷，在回師途中，他寫下了那首著名的《觀滄海》。
這首詩是題目叫做《步出夏門行》組詩中的一首。《步出夏門行》是漢樂府的曲牌，沒有實質性含義。夏門原是漢代洛陽城北門之一，「步出夏門行」最早的意思是緩步經過洛陽北城門時所吟的詩句。
曹操借這個樂府曲牌一口氣寫了五首詩，分別是《艷辭》（序曲）、《觀滄海》、《冬十月》、《土不同》、《龜雖壽》。其中《觀滄海》和《龜雖壽》兩首最為有名。
《觀滄海》一詩寫道：東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。
其大意是：向東走去，面對碣石山，觀看大海。大海如此浩渺，碣石山聳立於海邊。山上樹木叢生，草木繁茂。這時，秋風颯颯颳起，海上湧起波濤。日月運轉，好像是從這浩渺的海水中生出來的。星河燦爛，也好像是從這浩渺的海水裡所產生的。想想真是幸運極了，可以用詩歌來表達自己的思想感情。
想像一下當時的情景：從戰場歸來的曹操，看到了思慕已久的碣石山，面對大海，他思潮起伏。此時，他不是一個「晝攜甲士破堅陣」的大軍統帥，也不是一個「治世能臣」，他只是滄海邊佇立的一個生命個體，是一個純粹的詩人。
於是，他看到了海水、島嶼、草木、秋風，聯想到了日月星河，這些景物在詩人眼裡是如此壯闊，如此博大，從眼前的波濤、海浪，詩人看到了日月運行的規律，並為能夠站在這裡抒發情懷而感到激動。
這是一個詩人曹操，一個凡人曹操，一個孤獨的吟者。
《觀滄海》這首詩寫了秋天的大海，但卻一洗悲秋的傳統情調，寫得沉雄有力，意境高遠。這樣的詩一般人是寫不出來的，曹操身邊的筆杆子們更是無法代筆，只有像曹操這樣既深得傳統文化的熏陶，又歷經百戰，積累了豐厚的閱歷，對生榮死哀有過深刻思索的人才能寫出來。因而，這首詩受到歷代的推崇，在文學史上有著很高的地位。
詩是好詩，但由此引發的爭論也很熱烈，焦點是詩中所描寫的碣石山到底在哪裡。
現在，至少有三個省的專家都說曹操寫的是他們那裡。
碣石山不是普通的山，它最早出現在《尚書》里，這部書里有一篇叫《禹貢》，是最早的古代地理著作，《禹貢》提到了天下分為九州的概念，也提到了碣石山，並賦予它不同一般的精神內涵，使它像泰山一樣，成為帝王們嚮往的地方。
根據記載，秦始皇、漢武帝以及後來的唐太宗等人都曾親臨碣石山，他們在此登高遠眺，舉行祭祀儀式，祈求長生不老。相傳，秦始皇命徐福遠涉瀛海尋找仙丹，也是從這裡出發的。登碣石跟泰山封禪一樣，成為帝王們彰顯文治武功的盛典。
但這個引得秦皇漢武趨之若鶩的碣石山到底在什麼地方，歷來卻爭論不絕。《禹貢》里只有一句話：「夾右碣石入於河」。這句話實在太簡約了，說的究竟是什麼意思，從漢代直到宋代經過很多註疏家的討論和研究，花了幾百年才弄清楚，大意是說，東北少數民族鳥夷人入貢，坐船沿遼東灣西岸向南航行，然後向西航行至渤海北岸，最後入河，碣石山正在河口處。
《禹貢》里凡單獨提到「河」一般指的都是黃河，按說這是比較明確的，只管在黃河入海口附近找就行了。但千百年來黃河頻頻改道，曾經的入海口從南到北有不少，碣石山究竟在哪裡於是又成了一個謎，自古以來各種觀點不下十來個，影響較大的有三種。
一代偉人毛澤東曾填詞一首：「大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇島外打漁船。一片汪洋都不見，知向誰邊？往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風今又是，換了人間。」所以，在一般人的印象中，曹操登臨過的碣石山應該離秦皇島不遠，贊成這個說法的人進一步認為，碣石山應該在今天河北省昌黎縣境內。翻開現在出版的大部分古詩注本，包括中學語文教材里的注釋，都採用這個觀點。
但是，這個觀點存在許多疑問。曹操征烏桓去時走的是盧龍道，即從承德方向經喜峰口繞內蒙古境內，最後到達柳城。史料未明載回來走的是哪條路，也許是原路返回，也許走的是濱海道，因為此時已是冬天，大雨早應該停了。如果是那樣的話，歸途中正好路過秦皇島附近的昌黎。
但是，《曹瞞傳》里關於曹軍在回來的路上遭遇大旱的記載似乎又推翻了這個結論，濱海道到處都是水，夏天剛剛經過長時間大雨的浸泡，現在很快旱到這種程度似乎有點說不通。
於是，有人提出曹操登過的碣石山不在河北省，而在遼寧省境內，具體說就是遼寧省綏中縣西南的海濱，在最近出版的一些毛澤東詩詞選集的注釋里就採用了這樣的觀點。
然而，以上兩種觀點都有同樣致命的問題：季節不對。
曹操詩里說得很明白：秋風蕭瑟，洪波湧起。說明時令應該是秋天。而根據曹操此次北征的行程推斷，他到達這一帶時最早也是農曆十月底，是寒冬季節，《曹瞞傳》里的記載也印證了這一點。所以，曹操即使來過這兩個地方，但是他也既看不到「秋風蕭瑟」，更看不到「百草豐茂」。
作為一位著名的現實主義詩人，曹操沒有必要放著眼前的冬景不寫，虛擬秋天的景象。碣石山在遼寧或者在河北，都受到了質疑。
在這種情況下，又出現了第三種觀點，認為曹操登過的碣石山在山東省境內，具體說就是山東省無棣縣的馬谷山，在古代它就是碣石山。
贊成這個觀點的人認為，《觀滄海》根本不是建安十二年冬天曹操由柳城回師途中所作，而是作於建安十一年（206年）的八月。
回顧一下一年前的歷史，這年秋天曹操確實在山東一帶活動，他當時親自率兵征討海賊管承，面對實力有限的海賊，他倒是有心情也有時間跑到這座碣石山看一看。
碣石山到底在哪裡並不重要，我們所要追尋的不是曹操的足跡，而是他當年的情懷。
建安十二年（207年）曹操已經五十二歲了，距他二十歲出仕已經三十二年，距己吾起兵也有十七八年了。十多年來，他親身經歷了大小數十次戰鬥，在亂世中奮起和拼爭，品嘗了失敗的痛苦以及失去親人的哀傷。但是，他也在這種刀與火的日子裡得到了錘鍊，這樣的機會不是每個人都會有的。曹操熟悉前代歷史，他曾經渴望成為國家的棟樑，無論是在疆場還是在治理國家的崗位上，他都渴望建功立業，青史揚名。
然而，十多年來親身經歷的事實對他原有的理想進行了一次又一次的修正。官渡之戰後，他又用七年時間統一了北方，之後冒險遠征，掃滅了北方少數民族反對勢力，使其他各部族紛紛表示效忠，這怎能不讓他熱血沸騰？
整天面臨生與死的考驗，還要思考未來，現在得勝歸來，心情放鬆，又能登高遠眺，曹操的心中不禁充滿了俯瞰人間萬象的胸懷。這不僅僅是一種君臨天下的得意之情，也不僅僅是發思古之幽情般地傲視古人的情懷，這是政治家、軍事家與文學家的綜合氣質在此時此地的交融。
在《步出夏門行》這一組詩里還有一篇《龜雖壽》，詩中寫道：神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天。養怡之福，可得永年。幸甚至哉！歌以詠志。
其大意是：神龜的壽命雖然長久，但仍然有終結的一刻。騰蛇儘管可以乘霧飛行，但終究要化為灰燼。衰老的戰馬伏在馬棚里，但它的雄心壯志仍然想日馳千里。有遠大志向的人雖然到了晚年，但奮發進取的雄心不會停止。人的壽命長短，不只是由上天所決定的。只要自己好好養護，也可以益壽延年。真是幸運呀，可以用詩歌來表達自己的思想感情！
這首詩與《觀滄海》同樣有名。「盈縮之期，不但在天」，說明曹操很自信，正如人無法決定生命的長度，卻可以決定生命的厚度一樣，站在海邊極目遠眺的曹操，想必也想到了與天奮鬥、與人奮鬥的激情與樂趣吧。