董卓以最徹底的方式被消滅了，王允頓時感到一陣輕鬆，他多年來忍辱負重期待的正是這一刻。作為一名忠於漢室的士人，他在關鍵時刻挽狂瀾於既倒，有足夠的理由為自己感到驕傲。感到驕傲的還有呂布，是他一矛刺死了董卓，整個計畫是他制定和付諸實施的，沒有他，一切都無從談起。
但是，論功行賞的時候，呂布再一次失望了，王允宣布自己以司徒的身份主持朝廷日常工作（錄尚書事），僅僅給他一個奮威將軍（與袁紹給韓馥的名號一模一樣），這讓呂布很失落。呂布想，為什麼受傷的總是我？
王允對呂布從心底里瞧不起，一則認為他是個武人，二則認為他多變，缺乏節操。王允的政治潔癖又犯了，儘管他也曾低眉順眼地侍奉董卓，但他認為那是地下工作的需要，而別人要這麼做，那就不能容忍。
除了看不上呂布，王允還看不上蔡邕。
王允迫不及待地下令把蔡邕關進監獄，理由據說是蔡邕聽到董卓被殺的消息後，當眾嘆息了一聲。
這一聲嘆息最終要了蔡邕的命，儘管太尉馬日等很多人出面求情，蔡邕本人也寫信給王允，表示認罪，願意像司馬遷一樣承受宮刑或黥首刖足之刑以求保全一命，讓自己能夠完成正在寫作的當朝國史《後漢紀》，但王允堅決不從。
一代才子最終血灑長安，終年六十一歲。
張寫的《漢紀》一書說王允後來也後悔了（允悔欲止），但沒有來得及制止。這其實是不可能的，王允殺蔡邕的意志十分堅決，因為大家是老熟人，互相知道的東西太多，而蔡邕偏偏又提到了司馬遷，這對王允是一個重要提醒。如果當朝國史任由蔡邕來寫，不知道會寫成什麼樣。
所以，蔡邕必須死。
柏楊先生進一步分析說，這些年來，王允「如果不把董卓的馬屁拍得舒舒服服，董卓焉能把中央大權全部託付，其中一些醜態畢露的行為，蔡邕先生可是知道得一清二楚，王允不得不預防蔡邕泄漏他的底細」。冠冕堂皇的理由虛晃一槍，真正的理由因為太卑鄙的緣故，往往說不出口。
蔡邕被殺後，有一個十六歲的年輕人備感痛心疾首，他的名字叫王粲，字仲宣，山陽國高平縣人，前面已經提到，他是何進的秘書長（長史）王謙之子。
王謙這時候已因病去世。獻帝西遷後，王粲來到長安。當時，蔡邕深得董卓厚遇，又是名滿天下的大學者，家中經常賓客盈坐，如果來晚了，在蔡邕家門口的街巷裡連個停車位都不好找（常車騎填巷）。
有一次，蔡邕家高朋滿座，他正跟大家談話，家人遞上來一張名貼，說有人在外求見，蔡邕看了一眼，竟慌忙從座上起來趕緊跑出去迎接，結果一著急把鞋子都穿反了（倒屣相迎）。大家納悶，這是什麼樣的重量級人物，能讓蔡大師如此激動呢？
等進來一看，大家都傻眼了，蔡邕陪著進來的是一個十五六歲的少年，不光年齡小，而且其貌不揚，個子不高（容狀短小），又黑又瘦，結果舉座盡驚。
蔡邕給大家介紹道：「這是王公（王暢）的孫子，很有才能，我不如他。」蔡邕同時宣布：「我家裡的藏書，死後全部給他。」
蔡邕的反常舉動讓人十分不解，王粲即使再有才，也不至於以十幾歲的年齡就能讓名滿天下的大學者折服吧？蔡邕厚遇王粲，要猜測一下的話，或許跟他的女兒有關。
蔡邕的女兒蔡琰，字文姬，在蔡邕的影響下，自幼博學多才，在音樂、詩詞方面很有造詣，作為少年天才的代表，事迹有幸也入選過南北朝時期編纂的那部《神童傳》中。一般認為蔡琰生於177年前後，與王粲同齡。
蔡琰結過一次婚，丈夫出身於河東郡的世族，名叫衛仲道，是個讀書人，夫婦很恩愛，但就在前不久，衛仲道病逝。衛家人有點嫌棄她，認為她剛嫁進衛家的門就剋死了丈夫。蔡琰無法忍受，回到了娘家。
關於蔡琰離開夫家後到了哪裡，也就是她最後在什麼地方被南匈奴人擄走，有兩種說法。一種是她回到了故鄉陳留郡，在那兒被擄走的；另一種說法是她來到了長安，是在長安被擄的。如果蔡琰在長安，王粲應該能見到她。蔡邕刻意栽培王粲，並且說出那些不同尋常的話，也許有把女兒蔡琰許配給他的意思。
王粲跟曹操一樣，因為「容狀短小」在政壇和社交場所沒少吃虧，不過他似乎很招人喜歡，蔡邕想招他為婿，以後劉表也有這個想法，只可惜王粲似乎都沒有那個緣分。
蔡邕被殺後，王粲悲痛不已，後來王允想招王粲任黃門侍郎，他堅決不從。長安大亂後，王粲南下荊州投奔祖父的學生劉表去了。
王粲到荊州去，最可能走的是武關道，作為當時最有才情的詩人之一，王粲在路上回首長安歲月，不禁哀從心起，於是寫下了那首著名的《七哀詩》，記述了此次南下荊州的過程，裡面有「西京亂無象，豺虎方遘患」以及「出門無所見，白骨蔽平原」這樣的詩句。蔡琰最終沒有跟王粲走到一起，在一片亂局中，她被南匈奴首領擄到了異鄉，直到許多年以後，被曹操以重金贖回。關於她的故事，以後再說。