說曹操是個好人，有一部分人不會同意，因為他們心目中的曹操沒有那麼好；說曹操是一個壞人，大部分人更不會同意，因為他們認為曹操沒有那麼壞。
有人說他是英雄，有人說他是奸雄；有人說他是能人，有人說他是奸人；有人說他是最真實、最率真的人，有人說他是最虛偽、最狡詐的人……
但是沒人反對，在三國那個時代里，曹操是一個最重要的人。
於是，我拉開了架勢，準備好好地寫一寫曹操這個人。
網友們聞訊紛紛給予鄭重忠告：不要把曹操寫得太好，不要把曹操寫得太壞，不要為曹操辯護，不要隱瞞曹操的罪惡……
網友們已經備下了一堆板磚，準備在我不聽勸告時劈頭砸下。
在我看來，曹操集眾多毀譽於一身，不僅說明他是一個極其複雜的人，更說明他是一個極具個性和魅力的人。
曹操已經成了一個文化符號，成了某種集體意識的象徵。大家都在談論曹操，評說曹操，往往又脫離事實真相來評論他。在撲朔迷離、互相矛盾的論據下，得出許多相差甚遠的結論。
說曹操好的人未必了解他哪些地方好，說曹操壞的人未必知道他是如何壞。
還原歷史的真相才能呈現出一個生動的曹操。在此過程中，那些重大歷史事件固然吸引人，但終究是過眼雲煙，只有圍繞曹操的一些細節和鮮活片段留在人們的記憶深處……
在一次重大戰役取得勝利後，曹操興奮異常，他在馬上又吹又唱，一會兒拍馬鞍，一會兒摸馬頭，唱歌的同時手還在舞動著，完全不顧及領導形象。
還有一次，在殺氣逼人的兩軍陣前，曹操若無其事地跟對方統帥拉起了家常，不時撫掌談笑。敵軍陣營的士兵都久聞曹操大名，擠著向前想看看他長什麼樣子，曹操於是催馬又往前走了走，好讓大家看得更仔細一些。他笑著說：「大家看清楚了吧？我可沒有長四隻眼睛兩張嘴呀！」
這些片段折射出來的洒脫、隨意的曹操，或許才是真實的曹操。在臨終前，曹操曾發布遺令，在這份萬眾矚目的重要文書里，曹操卻先從「半夜裡覺得不太舒服，早晨喝粥的時候開始出汗，喝了碗當歸湯」說起。對於重要的後事安排，他說得很簡單，只說將自己安葬在哪裡，並要求各單位、各部門的負責人在他死後不要擅離崗位，了了幾句話。他用更多筆墨交待的是其它事：
這就是「分香賣履」的典故。有人說曹操虛偽一生，至死依然；有人說英雄老矣，兒女情長；也有人說這是曹操奸雄本色的一貫表現，臨終前故意發布個假遺令來掩蓋真實陵墓的位置。
但是，如果認真讀一下這篇遺令，以及他之前寫的《自明本志令》，就不難發現這些或許都是他的心裡話，是內心真實思想的流露。蘇東坡向來視曹操為奸雄，但是就連他也說曹操「一生奸偽，死見真情」。
曹操只不過在臨終前像平常人一樣說了幾句心裡話，竟然受到世人懷疑，這是曹操的悲哀，也是後人的悲哀。
曹操到底是一個什麼樣的人？誰都不能一言以概之，這也許就是曹操擁有持久魅力的原因吧。當我透過史料的記述一步步接近他時，越來越發現他是一個真實的人，一個洒脫的人，一個敢於流露真情的人，也是一個可愛的人。
讓我們走近他，認識他、理解他，還原一個真實的他。
南門太守
二○○九年九月於北京