終於，春天到了，灰海獺結束了他的長期旅行。白牙拉著雪橇回到村裡。米·沙將他從挽具里解放出來。
這是第二個四月，他整整一歲了。雖然離長大還很遙遠，但卻是村子裡除了利·利以外最大的一歲小狗。他繼承了獨眼父親和母親傑茜的體格和力量，有普通大狗那麼大，但還不夠強壯，身體瘦長，富有彈性，體質比較柔弱。外表上，他是真正的狼，毛是整整的狼灰色，他從傑茜哪裡之繼承到四分之一的狗的因素。不過，他的肉體方面並沒有什麼標誌，他的精神結構在起著作用。
他懷著一種鄭重而滿足的神情，在村子裡散步，辨別在這次長期的旅行前已經結識的那些神和那些狗。和他一樣，小狗們長大了，而大狗好像也不再像印象中記憶的那樣巨大而可怕了。他不再像從前那樣害怕他們，隨隨便便大搖大擺的走在他們中間，感覺既新鮮又有趣。
貝斯科是一條老狗，毛髮斑白。白牙小時候，他總愛向他露出牙齒，嚇得他畏畏縮縮的匍匐而逃。曾經因為他，白牙感到自己輕如鴻毛、微不足道，現在，又是從他身上，白牙明白了自己的成長和變化。貝斯科因未年老而變得軟弱了，但是白牙因為年輕變得強健了。
白牙明白自己與狗的世界之間已經變化了的關係，是在一隻新殺的麋鹿被劈開的時候，他給自己搞到了上面帶有許多肉的一隻蹄子和一些脛骨。別的狗蜂擁來搶時，他撤到一叢樹的後面，偷偷摸摸的享受自己的勝利品。這是，貝斯科沖了上來，白牙還沒明白他想幹什麼時，就已經咬了對方兩口，然後跳到一邊。貝斯科對白牙大膽而敏捷的襲擊大吃一驚，站在那裡盯著白牙不知所措。那塊帶肉的鮮紅的脛骨落在他們之間。
貝斯科老了。他知道，她過去欺負慣了的那些狗的勇氣便大了。若是從前，他會滿腔義憤狂怒的撲向白牙。但是現在，年邁力衰不允許他這麼做。他不得已吞下那些悲苦的經驗。憑藉全部的智慧來對付他們。他隔著脛骨，不祥的盯著白牙，兇惡的聳起毛來。白牙則覺得自己變小了，以前的敬畏復活了許多，沮喪、畏縮起來，計畫如何撤退而又不太栽面兒。
正是這個時候，貝斯科犯了一個錯誤。
如果他只是滿足於顯示一下胸俄不祥的威風，一切本會很好，已經計畫撤退的白牙就會撤退，將肉讓給他。然而，貝斯科以為勝利在握，迫不及待，徑直向肉走來。他低下頭來，非常隨便的嗅一嗅那肉。白牙微微聳了聳毛。即使此時此刻，如果他只是站在那裡，護住肉，昂首怒視，也足以拯救自己所處的危境，白牙終會畏縮的走開。然而，貝斯科抵制不住新鮮而強烈的肉味，貪婪的咬了一口。
這未免太過分了！
幾個月來，在拉撬同伴中的領導地位的記憶，對白牙來說歷歷如昨。他不能容忍眼睜睜的看著，別人吃掉本來屬於自己的已到嘴邊的肉。按照老習慣，他不加警告就進攻了。突兀的一擊，將貝斯科的右耳撕成了幾條，令他大吃一驚，接下來的同樣突然的攻擊也極為可悲！貝斯科被打翻在地、喉嚨被咬、鄧掙扎著爬起來時，肩膀已被咬了兩次。那種敏捷，真是迅雷不及掩耳，讓人摸不著頭腦。
他向白牙作了一個無益的攻擊，惡狠狠的咬了一口空氣，轉眼間，鼻子又被撕破了，只好蹣跚著從肉邊撤退。
現在，形勢完全相反了。白牙護住那塊脛骨，聳毛示威，貝斯科在不遠的地方站著，準備撤退。他在一次體驗到了年來體衰的悲苦，不敢冒險和著問年輕的「閃電」作戰。但他維尊嚴的努力，英勇可嘉。他冷靜的轉過身去，離開那條年輕的狗和那塊脛骨，似乎二者都不足掛齒，無需費心，大模大樣的走了，直到完全走出了白牙的視野，他才停下來，舔一舔流血的傷口。
這件事使白牙更為自信、更加驕傲。從此，在走過大狗們中間時，腳步不再像以前那麼輕了，對他們的態度也不再如以往那麼妥協了。他決不是想要故意找茬兒，只是要求得到應有的尊重。比如不受干擾的走路以及不給任何狗讓路。他必須受到重視，僅此而已。小狗們理所應當的受人忽略和輕視。他拉撬時的同伴們現在仍然如此，給大狗們讓路、被大狗追趕，不得不放棄食物給大狗吃，但是，他不再領受這些了。難於為伍，孤獨乖僻，專心一意，面目可憎，令人畏懼的異己的白牙，獲得了惶惑不安的長輩們的平等禮遇。他們很快學會了讓他自由自在，既不冒昧為敵，也不表示友好。幾次交戰以後，如果他們不管他，他也就不管他們，這種狀態的確最好也不過了。
仲夏時，白牙又得了一個教訓。一次，他跟獵麋的人出去，悄悄的小步跑去考察村邊上一座新搭的帳篷時，和傑茜碰了個面對面。他停下來看她，模模糊糊的記得她，然而到底記得，這就比她強。她那副掀起嘴唇，威脅道咆哮的樣子，使他的記憶越發變得清晰。已被忘卻的獸仔時代，以及與這咆哮相聯繫的一切，都湧上了他的心頭。
在認識神之前，她曾經是他的世界的中心。那時熟悉的舊日情感又回來了，在他的內心洶湧澎湃。他快樂的跳到她身旁。然而，她回報他的，卻是鋒利的牙齒，割破他的臉頰，露出了骨頭。
他退開了，疑惑不解。
但那並非傑茜的錯誤。一隻母狼並不能天生記得一年前的獸仔。她記不起來白牙了。
他是一個陌生的動物，一位入侵者。她現在的這窩獸仔給了她對侵犯者表示憤怒的權利。
一隻小狗向白牙爬去。他們並不知道，他們是同母異父的兄弟。白牙好奇的嗅一嗅小狗，傑茜因此又向他衝來，又一次撕破了他的臉。
白牙退的更遠了些。關於昔日的所有記憶與聯想，重又消失，進入到了它們從中復活的墳墓。他看到傑茜在舔她的小狗，時而停下來沖著他叫。她對他沒有用了。他已經學會了沒有她而生存，她的意義被遺忘了。他的事物的圖標中沒有她的位置，就像她的裡面沒有他一樣。
他站在那裡，依然發獃、疑惑，記憶已被忘卻，不明白這一切是怎麼回事。這時，傑茜第三次進攻他，決意要將他趕出這附近地區。白牙就讓她干自己走。她是他的種族裡的一個雌性，而種族的規定之一，是雄的不應該打雌的。他不知道任何有關這規定的事，因為那既不是運用理智得出判斷，也不是憑藉實際經驗獲得的東西，那是一種秘密的提示，一種本能的推動——使他對這月光星光長嗥、和讓他恐懼死亡未知的那種本能。
一個月，一個月的過去了，白牙更重、更壯、更結實了。與此同時，他的性格也在根據遺傳與環境確定的路線發展。遺傳可以比喻為粘土，具有多種可塑性，可以被塑造成各種不同形式，而環境的作用就是模塑著粘土，賦予它一種特定的形式。因此，如果白牙沒有走到人類的火邊來，」荒原「將會把他塑造成為一隻具狼性的狗——是狗而不是狼。
總之，由於天性的特質湖環境的壓力，他的性格不可避免的被扭曲了，他變得更加乖僻孤獨、難與為伍，也更加兇猛。與此同時，狗們也越來越明白，與他和平相處要比跟他打架好。然而，灰海獺對他的重視與日俱增。
表面上，白牙在一切品行方面都較強，但他有一個難以掙脫的弱點，那就是不能忍受嘲笑，認為人類的笑很可恨。他並不介意人類隨心所欲取消除他意外的事物，但嘲笑一旦是針對他而發的，他就會生出極為可怕的震怒。他莊重、尊敬、冷靜，但一笑聲可以使他感到莫大的恥辱與震怒，變得荒唐可笑，好長時間如魔鬼般故作非為。即使如此，在這種時候，他也不會在灰海獺身上泄憤，因為灰海獺有一根木棒和一個神的頭腦；但此時此刻與他衝突的狗無疑倒霉，在狗的後面，除了空間以外，什麼也沒有。所以，白牙由於譏笑而發瘋時，他們就從他的面前逃向空間。
白牙三歲那年，邁肯奇河的印第安人遇到了一次大的饑荒。夏季捕不到魚，冬天打不到鹿。麋鹿特別的少，而兔子幾乎絕跡。獵食為生的動物頻臨死亡。他們失去了習以為常的食物，餓得只好弱肉強食。只有強者存留下來。
白牙的神們也是獵食動物，其中的老弱也餓死了。村子裡有哀號聲。為了將僅有的一點兒東西留給形容消瘦、眼窩深陷，徒然在森林中跋涉追尋獵物的獵手們，婦女和小孩忍飢挨餓。
人們被逼到了絕境。他們竟吃了鹿皮鞋和並指手套的鞣皮。而且，人們吃狗，狗們相互吃，先是吃掉最弱的和比較沒有價值的，慢慢的，活著的狗明白了。於是，少數最聰明最勇敢的狗就丟下人們的火逃進森林——火堆現在變成了屠宰場，在森林中，或者餓死，或者鼻吃掉。
在這悲慘的時刻，白牙也悄悄逃進森林。由於獸仔時代的訓練，他比別的狗更適應這種生活。他尤其擅長偷偷跟蹤小動物，一潛伏就是幾個小時，懷著與飢餓同樣的耐性等待著，像監視一隻謹慎小心的松鼠的一舉一動，直到它冒險到了地上。即使這時，白牙也不行動。他要等到十拿九穩以後，一擊而中，決不讓松鼠來得及逃上樹。於是，他從隱藏的