這年秋天，白天變短，霜凍也開始出現了。白牙終於解放了。
部落里接連幾天騷動不已，人們拆除了夏季的營帳，準備帶著行李物品遷往他處，去進行秋季漁獵。當帳篷開始拆卸，東西裝上獨木舟的時候。白牙明白了。獨木舟開始離岸。
有時早已順流而下，蹤影皆無。
白牙焦急的看完了這一切，非常從容的決定留下來。他等機會溜出營地，到森林裡去。已經開始結冰的流淌的河水，隱匿了他的蹤跡，他爬進一叢茂密的林中，等著，斷斷續續的睡著了。
幾個小時後，灰海獺喊他的聲音驚醒了他。白牙聽得出來。尋找他的還有灰海獺的妻子和兒子米·沙。他恐懼得發抖，有股想從隱蔽的地方爬出來的衝動，但他抑制住了。
過了一會兒，聲音沒了。他爬出來，慶幸自己的行動成功了。黑夜降臨，他在林中玩了一會兒，享受森林的寂靜，寂靜使他心煩意亂。這種既沒有任何聲音，也沒有任何動作的情景，彷彿並不吉利，雖然潛伏著的危險看不見也想不到，但他感覺得到。那些黑夜中的陰影，朦朧可見的巨大樹榦，可能隱藏著各種各樣的危險，不能不令他滿腹狐疑。
這裡很冷，沒有溫暖的帳篷的牆壁可以依靠。霜凍在腳上，他不停的輪換著舉起一隻前腳，將蓬鬆的尾巴彎過來蓋住。這毫不奇怪，與此同時，銘刻在他內部視覺中的那串「記憶中的圖面」，又重新曆歷在目，他又看見營地的帳篷和火光，聽到男人粗重的低音，女人的尖叫，和狗群的吠叫。他餓了，想起曾丟給他的一塊塊的魚和肉。
然而，這裡什麼也沒有。沒有食物，只有嚇人而且不能吃的寂靜。
他受到的束縛與不負責任，已經使他變得軟弱了。他已經忘了如何獨自生存。黑夜，在他的周圍張著大口。他的感官喜歡了營地的嘈雜忙碌的景象與聲音的刺激，現在卻沒有什麼可以看或可以聽，無所事事，只好儘力抓住大自然斷斷續續的寧靜。毫無動作與大難臨頭的感覺，令它們沮喪。
突然，一個巨大不定的東西閃過他的眼帘，他大吃一驚。雲剛從月亮臉上移開，原來是月光下樹的陰影。他定了定神，輕聲嗚咽；為了不引起潛伏的危險物的注意，他隨即又克制住自己不再嗚咽。
正在他頭頂上的一棵樹在黑夜的寒氣里收縮，發出一個大的聲響，嚇得他叫了一聲。
一陣恐懼湧上心頭，他感到一種不可抗拒的要求人類陪伴保護的慾望，他的鼻孔里充滿了營地煙火的氣味，耳朵里響徹著營地的人聲狗叫，他跑出森林，發瘋似的向村子跑去。
他到了既沒有陰影、也沒有黑暗的撒滿了月光的空地上。然而，眼前，並沒有村子。
他忘了，村子已經遷走了。
他的狂奔突然停止了，沒有地方可以投奔。他在被廢棄的營地里，孤單的偷偷摸摸的走著，聞一聞人們扔掉的破爛貨和垃圾堆。他恨不得有一個憤怒的女人將石子擲向他，或者灰海獺將他暴打一頓，甚至可以興高采烈的歡迎利·利和那群卑鄙的小狗。
他走到灰海獺曾經搭帳篷的地方，喉嚨由於劇烈抽搐而疼痛，張開嘴巴，為了傑茜，為了過去所有的悲苦與不幸，以及將來的困苦與艱難，心如刀絞般長嗥一聲，唱出了他的悲哀、孤獨和恐懼。
這是他有生以來發出的第一聲長長的狼嗥，聲音充沛而悲哀。
白天來了。
白天驅走了恐懼，但使他倍感寂寞。不久前還是人口眾多的土地，現在空無一物，將孤寂有力的強加於他。沒多久時間，他打定主意，就一頭鑽進森林，沿著河岸向上遊走。
他整天奔跑不息，似乎生來就是為了永遠奔跑。他鋼鐵般地肉體不知疲憊，種族遺傳的耐性又使他重新振作起來，作無窮無盡的努力，而且，他能夠強迫自己疼痛的肉體繼續前進。
當河流繞過陡峭的山岩轉彎時，他就爬山。遇到匯入大和的小溪小澗，他就涉水或者游泳。他不止一次踩破河邊剛剛結凍的冰，在冷冽的水流中拚命掙扎。他常常注意有沒有人們上岸進入陸地的痕迹。
白牙的智慧要高於他的同類的一般水平，但他思維的視野，尚不夠寬廣。他還想不到邁肯齊河的對岸。他從未考慮到，如果人們轉向那一邊了呢？當他以後長得更大更聰明、對水路陸路了解更多，具有更為豐富的旅行經驗的時候，他也許會像戴或理解這一種可能。但這畢竟是將來的事。然而現在，他只是盲目的奔跑，只是想到自己身在邁肯齊河的這一邊。
他整夜都在奔跑，黑夜中遇到許多障礙與不幸耽誤了他的時間，卻不能令他一蹶不振。到次日中午，他已連續跑了三十個小時。他堅強的肉體難以承受，但頑強的意志使他繼續賓士不懈。
他有四十個小時沒吃東西了，餓得軟弱無力。反覆的浸在冰冷的水裡。他美觀的皮毛邋遢不堪。他的腳掌也受了傷，淌著血。他開始頗足走路，而且頗得厲害。更加糟糕的是，天色陰暗，開始下起冰冷、潮濕、融化膠黏的雪，遮住了前面的物體，覆蓋了地上的不平。
腳下的路越來越難走。
那天夜裡，灰海獺計畫在打獵的邁肯齊河的彼岸紮營。但是傍晚時分，在邊岸上，灰海獺的女人克魯·庫偶然發現一隻麋鹿下河喝水。如果不是這隻麋鹿下河喝水，如果不是米·沙由於下雪開船走錯了路，如果不是克魯·庫看見了麋鹿，灰海獺分廠走運的一槍打死他，灰海獺不會在河的這一邊宿營，白牙就會走過去，再繼續走下去，以後的全部故事必定會大不相同。白牙將或者死去，或者去投降自己的野生兄弟，並成為其中一員，至死都是一隻狼。
夜來了，雪下得更密了。白牙一面獨自向前蹣跚破行，一面輕輕嗚咽。他碰到一條新鮮的蹤跡，便急切的哭著從河岸追蹤到樹林中去。
他聽見營地的聲音，看到燃燒的火焰。克魯·庫在燒飯。灰海獺蹲著，正慢慢嚼一大塊生脂肪。
營地里有新鮮的肉啊！
白牙猜測，必定要挨一挨打。他伏下身來，聳一聳毛，又向前走。他不喜歡而且害怕即將面對的一頓暴打，但他知道，他將擁有火的舒適，人們的保護和狗們的陪伴——購的陪伴固然是仇敵的陪伴，但總還是陪伴，可以滿足群居本能的需要。於是。他卑躬屈膝，爬進火光里。
灰海獺看到他，停止咀嚼。白牙在卑順和降服的屈辱中，畏縮的漫漫的匍匐前行，每向前一寸，就更慢、更痛苦。他一直向灰海獺爬去，最後躺在他的腳下，心甘情願的將自己的肉體和靈魂交給他。因為自己的選擇，來到人類的火旁接受統治。
白牙瑟瑟的發抖，等待即將受到的懲罰。手在上面動了，他不由自主的縮了下去。然而，那預期的打擊並沒有落到他身上。他偷偷向上一瞧，灰海獺將那塊生脂肪撕成兩半，扔給他一塊！灰海獺又讓給他拿肉，而且在他吃的時候代他防禦著別的狗。
此後，白牙感恩戴德的滿足的躺在灰海獺的腳下，凝視著溫暖著他的火堆，眨一眨眼，大一個瞌，才感覺心神安定了下來。明天，他將不再孤單的彷徨在荒涼的森林裡，而是同人們一起在營地里。他已經向他們獻身投誠，而且現在正倚靠著他們！