自第三次冒險之後，灰仔進步很快。他休息了兩天，又出去冒險。這一次，他發現了上次的那隻小伶鼬。他曾經參與吃掉了它的母親，而這次，他竭盡全力讓這小伶鼬重蹈了他母親的覆轍。這次短途旅行，他沒迷路，累了就回到洞里睡覺。
自此之後，他每天都出來，並且每天擴大涉獵的區域。
吃過些苦頭之後，他開始準確的估計自己的力量和弱點，開始明白，什麼時候大膽，什麼時候小心。不過，他發現，最好是時刻小心，除非在極個別的情形下，確信自己有膽量時，才盡情的發作自己的脾氣和慾望。
他沒遇到流浪的松雞，心裡總是有火，碰見那隻最初在松樹里見到的松樹，他總會惡狠狠的回罵。見到加拿大樫鳥，他幾乎千篇一律的怒氣滿腔，他永遠忘不了這傢伙第一次相見時是如何啄他的鼻子的。
然而，在他感覺到其他潛藏的獵食者的威脅的時候，加拿大樫鳥也影響不了他。他忘不了老鷹。它移動的影子總是使他躲向最近的樹叢里。他不再爬行，也不再大步行走，而是學母親那樣，偷偷摸摸，並不費力，但滑行很快，快得神不知鬼不覺。
他在獵食方面，一開始就運氣不錯，他總計殺了七隻小松雞和意志小伶鼬。他的屠殺慾望與日俱增，他對那隻松鼠如饑似渴，因為它滔滔不絕的破口罵他，還想一切野生動物報告他到來的消息。然而，松樹能爬樹，像鳥會在天空飛翔一樣，狼仔只有當松鼠在地上時，嘗試著悄悄的爬過去。
狼仔非常尊敬母親，她能搞到食物，並帶給他一份。而且，她無所畏懼。他並不知道這種無謂是基於經驗和知識。在他頂印象中，它來源於力量。母親就代表著力量。他更大些時，從她爪子的嚴厲教訓中感受到了這種力量，與此同時，牙齒的劈刺也取代了用鼻子拱來表示責備，所以，他尊敬母親，她強迫他服從。然而，他越長大，她的脾氣也越壞。
饑荒又來到了。灰仔以比較清楚的意識再度領略到了飢餓之苦。為了尋找吃的，母狼把大部分時間花在獵食上，但它存在時很嚴重：母親的乳房裡沒有奶水，狼仔自己也沒有吃一口東西。
他以前獵食，純粹是遊戲，只是為了取樂；現在，他極其認真的獵食，卻一無所獲。
但失敗加速著他的成長。他更加仔細研究松樹的習慣，更動腦筋，盡最大的努力悄悄挨近它，出其不意的嚇唬它。他研究鼷鼠，想把它們從穴洞中掘出來。對於加拿大樫鳥和啄木鳥，他也學到了許多。再後來，他長得更加強壯、聰明和自信，毫不怕死，老鷹的影子也不能讓他躲進灌木叢里了。他知道在藍天上高飛的也是肉食，急切的希望得到肉食，所以公然在空地上往後腿一坐，想吸引老鷹從天上下來。然而，老鷹拒絕下來，他只好失望的爬開，在一叢樹林里因為飢餓而飲泣。
母狼帶回了食物，饑荒解決了，這食物不同於以往的東西，他沒有吃過。這是一隻半大的大山貓的貓仔，像灰仔，不過沒他大，母狼已在別處填飽了飢腸，這全是給他吃的，雖然她不知道充實母親肚子的就是大山貓窩裡其他的小貓，也不知道她的行為是冒了多大的危險。他只知道，長著天鵝絨般皮毛的小貓是食物，一口一口的吃起來，越吃越高興。
吃飽了容易發困，灰仔躺在洞里，依偎著母親睡著了。她的叫聲驚醒了他。也許，這是她一生中所有的叫聲中最可怕的一次，他從來沒聽到過她如此可怕的叫聲。她最清楚其中的原因，一個大山貓的窩，不可能在被洗劫後安然無事。在午後陽光的充分照耀下，狼仔看到做母親的大山貓正爬在洞口。立刻，他背上的毛波浪般洶湧而起。
無需本能告訴，他知道，恐懼來了。如果目睹的情形還不夠，入侵者繼之以努叫；先是咆哮，突然變成沙啞的嘶叫。
事情再明白也不過了。
灰仔感覺到生命在體內的刺激，就站起來用乾的咆哮，但是母狼將他推到身後，不免讓他感到恥辱。進口的地方很矮，大山貓跳不進來，她爬著衝進來的時候，母狼跳上去摁住了她。狼仔看不到她們搏鬥的情形，只聽到令人恐怖的咆哮和尖叫。
兩隻母獸扭打在一處，大山貓爪子與牙齒並用，連撕帶咬，母狼則只用牙齒。一次，灰仔跳上去，咬住了大山貓的後腿，纏住不放，兇狠的吼叫。雖然他並不是有意識的去做的，他不知道這種行為的後果，但他的體重卻是牽制住了那隻腿，讓母親少受了許多傷害。戰鬥中，她們將他壓在身下，他咬住的嘴也被掙脫了，接著，兩個母親分開了，她們重新打在一起前，大山貓一隻巨大的前爪將灰仔的肩膀砍得露出了骨頭，使他側著的身體重重的撞在牆上，於是戰鬥的喧聲中，有增加了灰仔因疼痛而吃驚的尖叫。
戰鬥持續了很久，灰仔在哭夠了以後，勇氣再次爆發，他死死的咬住一隻後腿，怒吼著，一直堅持到戰鬥結束。
大山貓死了。
母狼也非常軟弱，渾身不舒服。她開始還撫慰灰仔，舔他受傷的肩膀，但她失血很多，理氣全無。她在死去的敵人身邊，一動不動的躺了整整一天一夜，幾乎都停止了呼吸。除了出去喝水，她一周沒有離開過洞穴，即使出去時，動作也是緩慢而痛苦的。最後，大山貓被吃完了，母狼的傷也康復了，她可以再出去獵食了。
灰仔的肩膀由於那下駭人的撕砍，疼痛僵硬，有一段時間裡瘸著腿。但現在，世界似乎改變了，他懷著一種與大山貓戰鬥之前所沒有的更大的自信，勇武的再走進去。
他從更加兇猛的角度來看待生命了。他戰鬥過，將牙齒刺進敵人的肉里，自己卻活了下來。因此，他更加勇敢起來，帶著一種以前所沒有的無所畏懼的派頭。他的畏怯失去了很多，他不再害怕小東西，儘管未知還是永遠不停的運用難以捉摸，充滿威脅的神秘和恐怖壓迫他。
他開始陪母親出去獵食，見識並且參與了許多次殺戮。按照他的模糊不清的方式，他了解到食物的規律：有兩種生命——他自己一種和另外一種。前者包括他自己和母親；後者包括其他所有會動的動物，其中又分為兩種，一種是供給他屠殺和吃掉的非殺人者和微不足道的殺人者，另一種是殺戮和吃掉他的，或被他殺掉和吃的。
在這種分類中，規律出現了。生命的目標是食物，而生命本身也是食物，生命因生命而生存，因此，有吃人者和被吃掉者。這法則就是：吃人或者被吃。狼仔並沒有用明晰、確定的字詞將這法則歸納成為公式，也沒有去推導其中的道德意義，甚至根本就沒想到這條法則，他只是循此生活而已。
他看到，這條法則在他的周圍無處不發揮著它的作用。他吃掉過小松雞。老鷹吃掉過母松雞；也可能會吃掉他；以後，他長大了，不可小覷的時候，他想吃掉老鷹。他吃過大山貓的貓仔，母大山貓若不是被殺被吃掉的話，就會吃掉他。
事情就是這樣，一切活的東西，都在遵照這條法則在他的周圍實施著。而他自己，也是實踐這個法則的一個成員。他是一個殺戮者，唯一的食物就是肉，活的肉在他面前，或迅速逃跑或上樹，或上天，或入地，或迎上來與他戰鬥，或反而追擊他。
如果灰仔能夠「像人一樣」進行思想，他很可能會將生命簡要的說成是一場大吃大嚼的宴飲，世界則是一個充滿了無數會餐的地方。它們相互追逐和被追逐，獵取和被獵取，吃和被吃。一切都既盲目粗暴，又混亂無序，在機會支配下，暴食與屠殺混亂一團，沒有情義，沒有計畫，也沒有終極。
然而，灰仔並不是在「像人一樣」思想。他一心一意，一個時候只抱有一種思想或慾望，並沒有多麼遠大的目光。除了食物的規律之外，他還要學習和遵從其他的無數次要的規律。
世界到處都使他感到驚奇，體內生命的萌動，肌肉協調的行動，真是一種無窮無盡的幸福。吞下食物時，就會體驗到振顫和自豪。他的憤怒和戰鬥，就是最大的愉悅，而未知的神秘，恐怖本身，也與他的生活不可分割，如影隨形。
而且，吃飽了肚子或在陽光里懶洋洋的打瞌的時候，那種舒適的表現，熱情與勤苦本身就是一種酬勞，因為生命在自我表現時是永遠快樂的。
灰仔與充滿敵意的環境並沒有衝突，他滿足於這生活，快樂自得。