母親開始出去獵食了，灰仔清清楚楚的明白：洞口時禁止接近的，這不僅因為母親曾多次用鼻子和爪牙警示他，更因為他內心裡的恐懼在發展。在短暫的穴居生活中，還從未遇到過任何可怕的事，然而恐懼卻存在於他心理深處，那是遠古的祖先通過千千萬萬個生命遺傳給他，他直接從父母身上繼承的遺產，他們也是由於過去的狼代代相傳而繼承到的。
恐懼！這是「荒原」的遺產，任何獸類都無處迴避，也不能換湯吃。
所以，雖然毫不知道什麼東西構成了恐懼，但灰仔接受了恐懼。也許，他是將它作為生命的種種限制之一接受了下來，因為他已經知道有諸如此類的種種限制。他知道飢餓，在不能免於飢餓時感覺到限制。堅硬的洞壁的障礙，母親鼻子打劇烈推搡和爪子的打擊，幾次饑荒造成的飢餓，都使他認識到，在這個世界上沒有自由，法則限制和制約著生命，服從法則，就可以逃避傷害，獲得幸福。
他並非如此「像人似的」進行推理，而只是將食物分成有害無害兩種，之後就避開有害的事，免受限制、睡醒時也非常安靜，極力控制著嗓子發癢，拚命要叫的咆哮。
一次，清醒的躺著的時候，白牆裡發出一個陌生的聲音。一隻狼獾站在外面，一面為自己的大膽發抖，一面仔細嗅洞中的氣息。狼仔並不知道，只聽到陌生的吸鼻子聲，那是未曾經他分類的一種東西，也是可怕的和未知的——未知是恐懼的主要原因之一。
灰仔的背上的毛悄悄的豎了起來。他如何一聽到那陌生的聲音就豎毛呢？這並非出於他的任何知識，而是內心恐懼的表現。那聲音對於他的經歷來說，是不可理解的。然而，與恐懼共生的還有另一種本能——隱蔽。狼仔雖然極為害怕，但他躺著一動不動，一聲不響，彷彿凍結或石化了似的，完全死去了一般。母親回來時，嗅到了狼獾蹤跡留下的氣味，咆哮著跳進洞里，用過分的摯愛和熱情舔他，哄他。狼仔感到，自己總算跳過一場劫難了。
然而，別的力量也在灰仔的內部發生作用，其中最為強有力的是生長。生長就是生命。本能和法則要求他服從，而生長要求他反抗：母親和恐懼搶播他遠離那堵白牆，生命卻註定了永遠要接近光。生命之潮——隨著吞食的每一口肉，吸入的每一口氣而增長的生命的潮水，在他的體內洶湧膨脹，無法遏制。
終於有一天，生命的洪水沖走了恐懼與服從。灰仔大步爬到了入口的地方，這面牆在他接近的時候彷彿後退了，他不同於他曾經接觸過的其他面牆，他伸向前面試探的柔軟的高鼻子並沒有碰到堅硬的表面。這面牆的材料似乎和光明同樣柔順，可以穿越而暢行無阻。
在灰仔的眼中，那面牆是一種有性的物體。於是他就走進曾經認為是牆的地方，全身沉浸在構成這面牆的材料里。
他穿越堅固的物體爬了過去，光線越發明亮，令人頭暈眼花，莫名其妙。恐懼命令他退回去，但生長驅趕他向前進。猛然間，他發現身在洞口了。
他過去認為包圍著自己的牆，忽然之間，從他的面前跳開了，退到了去邊無際的地方。光線亮得令人痛苦，照得他眼花繚亂。適應光明和距離增大了的對象。牆先是跳到了他的視野之外。現在他又看見了它，但它已經非常遙遠，外觀也變了，由河邊列隊的樹木，樹木之上高聳的群山和藍天組成的斑駁陸離的圖畫。
由於可怕的未知，他的內心重又湧起一陣巨大的恐怖。他伏在洞邊，盯著外面的世界，怕得要命，因為那既是未知的，又充滿了敵意。由於稚氣和驚恐，他背上的毛筆直的豎起，軟弱的扭動嘴唇，企圖發出一聲兇猛的吼叫，來向外面廣大的整個世界示威，挑戰和恫嚇。
然而，什麼事情也沒有發生，他津津有味的望著，望了吼叫，也忘了害怕。這時候，生長由於好奇出現了，而恐懼則被生長擊潰了。他開始觀察附近的東西：一片在陽光下閃閃發光的空曠的河面，斜坡角下被風摧殘的松樹，斜坡向他伸延過來一直到他卧伏的洞下面兩尺的地方。
灰仔一直居住在平坦的地上，不知道什麼是跌落，從未嘗過跌跤造成的痛苦。他的後腿站在洞邊，前腿勇敢的向空中抬了起來，頭向下身體倒栽了下去。土地重重的撤了一下他的鼻子，他疼得叫喚不止。之後，他沿著斜坡一直滾了下去，滾了又滾。
他恐懼到了極點。恐怖最終征服了他，粗暴的抓住他，給他造成可怕的傷害。現在，生長被恐怖擊潰了，像任何一隻受驚嚇的獸仔一樣，他哇哇哭叫起來。
這種情形，與未知隱藏在附近，在無聲的恐懼中凍結似的匍匐著的時候不同。現在，未知緊緊抓住了他，他不知道未知會造成多大程度的傷痛，就哇哇哭叫不停。
沉默無益。更何況，使他篩糠般渾身顫抖的不是害怕，而是恐懼。
然而，斜坡越往下越平坦，腳下遍地是草。灰仔的滾動漸漸慢了下來，最終停止的時候，他最後痛苦的叫了一聲，繼之以一陣長時間的哭泣。好像生來已化妝過千百次一樣，自然而然，的，他舔掉了身體上的干泥巴。
灰仔衝破了世界的壁壘。未知鬆了手。他並沒有受到傷害。
他坐起來環顧四周，彷彿是第一個踏上火星的人類，然而，第一個到達火星的人的心理體驗還不如他。他沒有任何種類的預示，沒有任何知識準備，一下子成了一個全新的世界裡的探險者。
現在，可怕的未知放掉了他：他忘了未知有任何可怕之處。他只是好奇周圍的一切事情，他觀察身體下面的草，附近不遠處的蔓越橘，豎在樹林中一塊空地上的一株松樹的枯乾。一隻松鼠繞著枯乾的根直向他跑了過來，他大吃一驚，畏懼的伏下身來叫了一聲。但松鼠也同樣怕得要死命，爬上樹去，站在安全的地方惡狠狠的對罵。
灰仔壯了膽。儘管隨後碰到的一隻啄木鳥又讓他吃了一驚，他卻充滿信心前進著，以致一隻加拿大樫鳥莽撞的跳到他面前時，他竟然開玩笑似的伸出爪子打它，結果鼻尖上挨了一啄，疼得他卧下來哇哇大叫，那鳥則被他的叫聲嚇得落荒而逃。
灰仔在學習，矇昧無知的頭腦已作了一種不自覺的分類：活的東西不活的東西。不活的東西總是停止在一個地方；活的東西動來動去，難以預料它們會做出什麼事，他必須注意活的東西，對因它們而發生的意外的事有所防備。
他非常笨拙的走著，遇到許多麻煩。一根枝條看來距離很遠。瞬間卻會打中鼻子或擦過肋骨。地面凹凸不平，高一腳會碰了鼻子，底一腳會扭傷腿。有些小石頭石塊，踩上去會栽倒，滿滿的，通過這些，他了解到不活動的東西並不像他的洞穴那樣總是平坦均衡，甚至不活動的小東西比大東西更容易讓人跌倒摔跤。
然而，吃一塹，長一智。他走得越久就走得越好。他正在適應環境，在學習算計自己的肌肉運動，了解自己體力的極限，估量物體與物體之間與自己之間的距離。
作為初出茅廬者，他的運氣好幾了！生為食肉獸，就瞎貓撞上了死耗子，他無意中碰到來極巧妙的隱藏著的松雞窩，掉了進去。他本是嘗試著走在一棵倒了的松樹樹榦上，然而，他的體重壓垮了腐朽的樹皮。他絕望的叫一聲就倒栽下圓圓的斜坡，撞穿了一小簇灌木叢的枝葉，落得的時候，竟然在七隻小松雞中間。
他嚇了它們一跳，它們嘩然，以後他看見它們非常小，膽子就大了。它們動彈起來。
他用爪子碰碰一隻，它就動得更快了。他感到快樂。他嗅一嗅，用嘴吊起來。它掙扎。他的舌頭癢了，同時感到很餓，就咬緊牙齒，脆弱的骨頭粉碎了，熱血衝進他的口中。
味道好極了！這是事物，和母親喂他的一樣，但這是活生生的咬在口中的，因此味道也就更好。因此，他吃了那隻松雞，直到吃完那一窩才住嘴，隨後，像母親一樣舔舔嘴，爬出灌木叢。
一陣羽翼旋風般憤怒的拍擊，打得他頭昏眼花。他用爪子捧住腦袋，哀號不已。母松雞憤怒若狂，打擊越加激烈。他也發了怒，站起來，吼著，伸出爪子去打。
母松雞用自由的翅膀雨點似的打擊他，他用小牙齒咬住一隻翅膀，頑強的拉扯。這是第一仗，他非常得意，早將未知忘得乾乾淨淨，無所畏懼。他在戰鬥，在咬一個打擊他的活東西，而且，這個活的東西是食物。他殺氣頓起。他剛毀滅幾個小的活東西，現在則要毀滅一個大的活東西。
他太幸福了。而且忙碌的竟然感覺不到幸福了。這種激動興奮，對於現在的他不僅新奇，而且變得空前強烈。他咬住那隻翅膀不放，透過緊咬的牙縫咆哮。
松雞將他拖出了灌木叢，她掉過來想將他拖入灌木叢遮蔽處時，他卻把她拖到了空地里。她不停的大喊大叫，用翅膀拍擊，羽毛下雪般紛紛飛揚。他發作起來的那股勁真是驚人。種族遺傳下來的全部戰鬥的血液，都在他體內洶湧著沸騰起來。
這就是生活。儘管他並不知道，他正在實現自己活在世上的價值、意義，正在做與生俱來就應該作的