在五個狼仔中，他是最與眾不同的。
其它狼仔的毛色已經顯出從母狼那裡繼承的隱隱的紅色，只有他酷似他的父親。他是這一窩中一隻小小的灰色的狼仔，是地地道道的狼種。他長得真是和老獨眼一模一樣，唯一的區別就是，他有兩隻眼睛，而他的父親只有一隻。
他睜開眼睛還沒多久，然而他已能夠看得清清楚楚。當他還閉著眼睛的時候，他已能夠嘗，嗅，感覺外物了。他特別熟悉他的兩個兄弟和兩個姐妹，軟弱而笨拙的開始與他們遊戲甚至吵鬧。他發怒時，小喉嚨發出一中期怪誕刺耳的聲音（那是幼稚的咆哮）。眼睛沒有睜開以前，他早就憑著感觸、嗅覺和味覺認識自己的母親——慈愛、溫暖、乳汁之源。她那條溫暖的舌頭愛撫的舔過他柔軟的小身體的時候，他感到安慰，便緊緊的偎在她的懷中安詳的入夢。就這樣，他在睡眠中度過了最初一個月的大部分時間。
現在，他終於能夠清清楚楚的看見東西了。他醒著的時候長了。他要明明白白的逐漸認識自己生存的世界。他的世界晦暗不明，不過他不懂，因為他不知道外面的世界；它光線微弱，不過他的眼睛從未接觸過其它的光線。他的世界很小，洞穴的牆壁就是界限。然而，既然對於外面的大世界一無所知，他也就不曾因為非常狹窄的生活環境感到壓抑了。
他已經發現，他的世界中，有一面牆和其它的牆不同。這就是洞口——光明的源泉。
早在他有任何自覺的思想、意志以前，在他尚未睜開眼睛觀看以前，他就發現這面牆不同於其它的牆。對於他，它是一種不可抗拒的誘惑，從那邊來的光線照在他合閉的眼瞼上，眼睛及視感神經就悸動起來。發生微弱的火花似的閃爍，讓他感到溫暖，初期的愉快。他的肉體的生命、肉體的每一個細胞的生命，以及作為肉體的唯一實質和他個人生活毫不相干的生命，都渴望著光線，推動他的身體接近它，好比一株植物的微妙的光合作用推動他面向太陽一樣。
開始，他的生活尚不自覺地時候，他總是爬向洞口。這一點，他們兄弟姐妹們是一致的，那段時間裡，沒有誰肯爬向後面牆的黑暗角落。他們彷彿是植物，光線吸引他們，而他們生活中那種特質需要光線。光線好像就是生存必需的物質。他們幼小的身體發展了，有了自覺、衝動和慾望。光線的誘惑更大了。他們老是匍匐著爬向洞口，又總是被母親趕了回來。
灰仔就是這樣知道母親除了舌頭的溫暖的撫慰以外的脾性。他發現，在他們堅持爬向光明的時候，她會使勁拱一拱鼻子作為譴責，之後用一隻爪子將他打倒，或用敏捷的有計畫的打擊使他連打幾個滾。他就這樣知道了疼痛，也就知道了如何避免受傷：首先不要自找麻煩：其次，如果惹了麻煩，要退卻躲避。在此之前，他是無意識的躲避傷害，就像他無意識的爬向光明一樣。在此之後，他之所以躲避傷害，是因為他知道了那是傷害。這些自覺的行為，便是他初次概括世界的收穫。
不言而喻，和他的兄弟姐妹們一樣，他是只兇猛的小狼仔，一隻食肉的野獸，出身於屠殺和食肉的種族。他的父母完全依靠肉食生活。在生命最初閃爍的瞬間，他喝的就是有肉直接變成的奶。現在，他才一個月大，眼睛剛剛睜開一周，自己也開始吃食了。這肉經過母狼半消化，然後餵給五個漸漸長大的狼仔，因為她的乳房已經不能滿足他們的要求了。
他是這一窩裡最兇猛的狼仔，能比其它任何一個發出更響亮更刺耳的吼叫，幼稚的憤怒可怕得多。他第一個知道用爪子狡猾的將同胞姊妹打得四腳朝天，第一個咬住別的狼仔的耳朵又拖又拉，咬緊的牙縫咆哮不止。當然，他的母親禁止他們到洞口去，他也給母親增加了許多麻煩。
光明對這灰仔的魔力一天天在增加。他常常冒險爬向洞口一碼遠，又常常被趕了回來。不過，他並不知道那是一個入口，也不知道什麼入口以及什麼從一個地方到另為一個地方的通道，不知道任何別的地方，更不知道別的地方的路。因此，那洞口對於他也是一堵牆壁——一堵光明的牆壁。向太陽之於洞穴外面的居住者一樣，這光明的牆壁就是他的世界中的太陽。它如燭光引誘飛蛾般引誘他。他總是盡最大的努力去接近它。生命如此迅速的在他身體內部擴張，促使他不斷走向光明的牆壁。他內部的生命知道那是一個出路，他即將踏上的路途。
然而，他自己什麼也不知道，壓根兒不知道還有什麼外界。
關於這堵光明的牆壁，還有一件事令他感到奇怪。他的父親（他已能認出，父親是世界上另外一個和母親相似的動物。他靠近光明睡，是事物的供應者）總是一直走入並遠遠的消失在那白色的牆壁里。灰色的狼仔困惑不解。雖然他的母親一向不需他接近它，但他接近過其它的牆壁，粗糙的物體碰傷了他嬌嫩的鼻尖，幾次冒險以後，他不再去碰壁了。他無須思考判斷道，隱入牆壁是父親的特性，正如半消化的肉和奶汁是母親的特性一樣。
實事求是的說，灰仔並未仔細思考，至少沒有像人類經常思考一般明晰敏捷，他有一種接受事物而不問原因的方法。這實際上是分類的方法。他從來不會因為一件事物為什麼發生而煩惱：知道怎麼發生的，對於他來說，已足夠了。因此，幾次碰壁後他認定，他不能隱入牆壁，而他的父親能。但他毫不費心思去想他與父親之間不同的原因。他的精神活動中並不包含有邏輯學和物理學。
和「荒原」上大多數動物一樣，他老早就經歷了飢餓的味道，一段時間裡，肉的供給斷絕，而母親的乳房也不再流出乳汁來。狼仔們先是叫喚，更多的時間在睡覺。母狼也離開孩子們出去找吃的了。他更強壯些時，不得不一個人單獨玩兒，因為那位姐妹不再抬頭也不再走動了。現在有食物了，他吃得渾身鼓鼓脹脹的：而對於她，食物到來得太晚了。她繼續睡覺，皮包骨頭，內部的火焰越來越弱，最後完全熄滅了。
後來，又發生了第二次饑荒，但不太嚴重，快結束時，灰仔再也看不到父親進進出出或躺在洞穴的入口處睡覺了。母狼知道獨眼為什麼不再回來，然而卻無法將目睹的一切告訴灰仔。
她自己出去獵食，沿河流左邊的支流向上遊走，那裡有大山貓。她追尋著獨眼前一天的足跡，在足跡的盡頭找到了他，更確切的說是找到了他的殘骸。那裡到處可見曾經有過一場大戰的辦班痕迹，以及大山貓的巢穴，根據一些標誌判斷，大山貓在裡面，然而她沒敢闖進去，走了。
以後，母狼獵食時就躲開左邊的支流，她知道大山貓的洞里有一窩小貓，也明白大山貓脾氣兇惡，搏鬥起來既令人恐懼。六條狼可以毫無問題的將一隻聳毛怒吼的大山貓趕上樹，但如果一隻狼單獨迎戰一隻大山貓，結果將截然向反——尤其大山貓背後有一窩小貓嗷嗷待哺的時候。
然而，「荒原」總是「荒原」，而母性總是母性。無論在「荒原」與否，也不論在什麼時候，母親都是兇猛的保護後代的。到了必要的時候，為了她的灰仔，母狼就要去冒犯左邊的支流，岩石間的巢穴和大山貓的憤怒。