這對夫妻在印第安人的營地附近滯留了兩天。他特別厭煩和恐懼這個地方，但營地的誘惑使母狼不願離開，因此他毫無辦法。
終於一天早晨，不遠處發出一聲震天的槍響。一顆子彈打在距獨眼的頭只有幾寸的一株樹榦上。這使得他們不能夠再猶豫了，趕快離去，將危險遠遠拋到後面。
他們走得並不太遠——只有兩天的旅程，但母狼尋找她所需要的東西的心情，顯然更為迫切了。她變得笨重，只能慢慢的跑。有一次她追一隻兔子，往常她可以輕而易舉的抓獲，但這次她卻卧下來休息。
獨眼見狀走到旁邊，用嘴輕輕觸摸她的脖子，給她以安慰，她突然惡狠狠的咬他。他儘力避開她的牙齒，跌了一個筋斗，狼狽極了。現在，她的脾氣是空前的壞，而他卻懷有一種空前的耐心和憂慮。
在一條小河上游幾里的地方，她找到要找的東西了。這條河夏季流入邁肯齊河，現在全部結著冰，一直凍到遍是岩石的河底——一條從源頭到河口雪白堅硬的死河。母狼向前疲乏的跑著小步。老狼遠遠的跑在前面。
這時候，她遇到一作高聳的泥土河岸，斜著跑了過去。春季暴雨和融雪衝擊河坎的下面，淘去許多土，一條狹長的裂縫被沖成一個小洞。
她站在洞口仔細觀察岸壁的每一個地方，然後沿著岸基從岸壁的這面跑到陡峭的堤岸與比較平曠的原野連接的地方，又鑽回到洞的狹口裡。最初一段大約不到三尺高，她仔仔細細的大量這洞，乾燥、舒適。
與此同時，獨眼已經回來，耐心的站在洞口守著她。她低著頭，鼻子湊近地面，繞著並在一起的腳附近的一點轉了幾圈，之後發出一聲疲憊的近似呻吟的嘆息，蜷著身體，伸展開腿，頭向洞口卧了下來。獨眼沖著她笑，豎起的尖耳朵表示非常感興趣，接著洞口的白光，她看見他高興的搖動著尾巴。她也隨著身體的蜷縮，將耳朵向後倒貼在頭上一會兒，張著的嘴鬆弛的拖著舌頭，表示滿意和高興。
獨眼餓了。雖然躺在洞口裡睡覺，但他的睡眠時斷時續。他保持著警惕，耳朵豎起傾聽光明世界的動靜外面，四月的陽光正照在雪上。並下流水的微弱的潺潺聲在他瞌睡時悄悄敲擊他的耳朵，他就醒來凝聽。太陽已經回來了。整個蘇醒了的北部世界都在召喚他。生命在蠢動，空氣里充滿春意。這是生命在雪下生長的感覺，甘露滋潤樹木的感覺，萌芽要掙破冰雪的鐐銬的感覺。
他焦急的看了她幾眼，但她絲毫沒有要走的意思他望望外面，半打雪鵐掠過他的視野。他爬起來，回顧一下她，又卧下來睡覺。
一個聲音尖銳而微弱的輕輕觸動他的個聽覺。一次，兩次，他迷迷糊糊的用腳掌揉揉鼻子。他醒了。一隻孤獨的蚊子嗡嗡飛在他鼻尖的上面。這時一隻已經長足的蚊蟲，凍僵在一塊乾燥的木料里，長眠了一冬天，現在被太陽曬得蘇醒了。
他再也抵制不住外界的召喚了，而且他很餓。他爬到配偶身邊，想勸她起來，但她只是朝他怒吼。
他獨自走了出去。明媚的陽光下，他發現表面的積雪很軟，走路吃力，他走上凍結的河床，那裡被遮擋地積雪依然堅硬、晶瑩。他出去了八個鐘頭，到天黑時較之出發前更加飢餓的走回來。他找到過獵物，但沒能抓獲。一路上，他在融化的積雪的表層上碾轉掙扎，而雪兔卻依舊輕鬆的從上面滑過。
走到洞口，他忽然聽到裡面傳出來一種微弱而陌生，猶豫的愣住了。那不是他的配偶發出的聲音，不過也有些耳熟。他謹謹的肚皮貼地爬進去，母狼迎面發出一聲警告的怒吼。
他不動聲音——那些微弱、含糊的嗚嗚哇哇聲仍然很感興趣。他的配偶暴躁的警告他走開，他就蜷縮著在洞口睡覺。
早晨，一片朦朧的微光投進巢穴，他再次尋找那些略顯耳熟的聲音的來源。她警告的吼聲中有一種新的猜忌的音調，所以他特別謹慎，敬而遠之。不過，他發現，五個奇特的小生命掩護在她腿的中間，貼著她的肚子，非常微小可憐，小眼睛閉著看不到光，發出微弱的嗚嗚聲。
他感到驚訝。在漫長而且順利的一生中，他並不是第一次遇到這種事。雖然遇見多次了，但對他來說，每一次都同樣令他覺得新鮮和驚異。
她焦急的望著他，隔一小會兒就低低地的咆哮一聲，當她感到他似乎離得太近時，喉嚨里的咆哮就變成尖利的吼叫。雖然她在自己的經歷中不記得有過這種事。但本能即一切做了母親的狼的經驗中卻潛在一種記憶：父親們曾經吃掉剛剛出生，無能為力的子女。因此，她內心表現出一種強烈的恐懼，阻止獨眼過分接近的察看他自己的獸仔。
然而，危險沒有發生，老獨眼心中湧起一種衝動，那是從所有為父的公狼代代相傳下來的本能，積澱在她的基因里，既無需刨根追底，也並未因此惶惑。他必須服從它。所以，他轉身離開剛剛出生的孩子，出去完成賴以生存的獵食的任務。這實在是世界上最自然的事情。
這條河在距巢穴五公里分了岔，以直角角度在山脈中奔流而去。從這裡，他沿左邊支流走，見到一條新鮮的足跡。他的嗅覺告訴他這為時不遠，使伏下來朝它消失的方向望去，那腳印比他自己的大許多，他明白，追蹤這樣的腳印不可能獲得食物，因此有轉過身來，踏上右邊的支流。
他沿右邊的支流走了半里路，靈敏的耳朵聽到咀嚼的聲音，悄悄走過去一看，原來是一隻豪豬，正直立著爬在樹上啃樹皮。
獨眼小心而絕望的走過去。雖然，他在如此遙遠的北方從未遇見過，而且在其漫長的一生中也不曾以豪豬為食，但是，他知道這種野獸，直到有諸如「恰好」或「機會」此類的事。他繼續向前走去，誰也難以確定到底會發生什麼事，因為對於有生命的東西而言，事情的結果多多少少總是各不相同。
豪豬將身體蜷成了一個圓球。尖而長的針四面張開，令人無從攻擊。年輕時，曾有一次，獨眼過分湊近嗅一隻諸如此類毫無動靜的刺球，被突然間甩出的尾巴打傷了臉，一根刺戳入口中腫痛發炎，幾個星期之後，爛出了頭才痊癒，因此，它將鼻子離開圓球一尺多遠，超出尾巴所及的弧線以外，以一種舒服的姿勢俯卧下來，十分安靜的等待機遇。說不定，什麼事會發生。也許豪豬會舒開身體，讓他的爪子有機會敏捷而成功的刺進那柔軟、沒有防護的肚皮。
但是，將近半小時後，他爬起來，憤怒的對那不動的圓球咆哮著，跑了開去。過去，他曾多次徒勞無功的等待著豪豬展開身體。他不願意再白白浪費時間了。
他沿著右邊的支流繼續前進。
白天在逐漸消逝。他的追捕毫無所獲。
覺醒了的做父親的本能強烈的在鞭策他。他必須找到食物。
下去，他無意中遇見一隻松雞，從樹叢里走出時，他和這隻反應遲鈍的鳥碰了個正著，它棲息在一段木頭上，離他的鼻尖不到一尺。雙方都看見了對方。松雞吃驚的飛起來，他一掌將他打倒在地，它在雪地上慌忙要逃，再次想飛的時候，他將它撲住，銜在口中。他的牙咬住那柔軟的肉，脆弱的骨，久自然而然的吃了起來。接著想起了剛剛出生的子女，就將松雞吊在嘴裡，轉身沿著來時的路回家去。
他像一條掠過的影子，仍舊用輕軟的步伐奔跑，仔細的大量一路上碰到的每一處新奇的情形。沿河走了一里時，他碰到了早晨發現的那種大腳印剛剛留下的新痕迹，和他同路。
他便跟了它走，預備在河的每一個拐彎的地方見到它的主人。
在河流的一個大轉彎處，他偷偷的將頭沿岩石的拐角轉過去，眼睛敏銳的看到一個東西，他迅速伏下身來，那便是腳印的製造者——一隻大雌山貓，像他這天曾做過的那樣，她蹲著，面前是那隻緊緊蜷成一團的刺圓球。如果說他從前是一個滑行的影子，那麼，他現在爬行繞過那一動不動的一對到下風去的時候，簡直就是那影子的陰魂。
他將松雞放在一邊，在雪地里卧下，透過一株非常低矮的針樅樹，窺視面前這一幕生存的戲劇——正等待著的大山貓和正等待著的豪豬正各自專心致力於各自的生存問題，這一場的奇特之處是，這一個的生存方式在於吃點掉另一個，而另一個的生存方式則在於不被吃掉。與此同時，獨眼，這條老狼隱蔽在暗中，在這場戲裡扮演自己的角色，等待湊巧的「機會」，這也許有助於他那種生存方式的「獵食」工作。
半小時、一小時過去了。什麼事也沒有發生。刺圓球像一塊石頭一動不動。大山貓則簡直是一塊上了凍的大理石。老獨眼彷彿死了一般。然而，三隻野獸為了生存，都緊張到了幾乎痛楚的程度，實際上，他們在沒有比這似乎石化了的時候更加活躍的了。
獨眼略略移動一下，更加急切的凝視著前方，一件事情正要發生。
終於，豪豬判斷敵人已經走開，小心翼翼的緩慢的展開身披的難以攻破的堅甲的球，由於沒有預料的驚恐，豎著刺的的圓球漸漸的漸漸的變直伸長了。那活生生的肉像一餐食