當代人習以為常的文胸，事實上存在的歷史並不長。其雛形大約出現在20世紀初。在此之前也有女性內衣，但樣子跟我們所認為的其應有的模樣實在八竿子打不著。
公元500多年到文藝復興之前，一般被稱為「中世紀」。宗教勢力擁有絕對的統治權，而且戰爭頻發，科技和生產力滯後，勞動階層生活在水深火熱之中：因此中世紀或者中世紀早期在歐美普遍被稱為「黑暗時代」。
當時思想文化的最大特徵，就是有著深刻入骨的宗教烙印。嚴厲的教會如此解釋《聖經》：人類的祖先是亞當和夏娃。由於他們違背了上帝的禁令，偷吃了伊甸園的禁果，因而犯了大罪，作為他們後代的人類，就要世世代代地贖罪，終身受苦，不要有任何慾望，以求來世進入天堂。因此，在那個幾乎人人為基督徒的年代，只有全心全意為上帝服務、忘卻自我、擺脫肉慾才是值得尊敬、推崇的。這體現在衣物上，就是極力追求樸素、單調，並掩蓋身體自然的曲線。
中世紀的女性內衣與其說是內衣，不如說是一套睡衣。它被叫做smock或chemise，圖1-1展現的是一個典型，有點像當代的連衣裙，但一律十分寬大，沒有胸線和腰線，長度達到小腿肚處，袖長則正好遮住手腕，完全將身休遮蓋得嚴嚴實實的；顏色則是清一色的象牙白，沒有任何花紋。其實當時也有一種比較原始的三點式內衣，上面一塊布，下面三角褲，誰穿的？——妓女。
在一心為上帝服務、視肉慾為罪孽的中世紀，孕婦裝般的女性內衣塑造的便是當時的清教徒形象：儘管毫無曲線、無女性美麗，甚至不美觀、很「無聊」，但那確確實實就是當時女性的理想自我。
中世紀後期，歐洲皇室和貴族階層從教會手中奪回了統治權，人民不再被要求清心寡欲。與此同時，在商品經濟逐步復甦，資本主義萌芽等條件的作用下，13世紀末，影響無遠弗界的文藝復興運動在義大利的佛羅倫薩城開始，隨後傳播至西歐各國，在16世紀達至頂峰。文藝復興的核心思想是人文主義。人文主義者以「人性」反對「神性」，他們歌頌人的智慧和力量，反對《聖經》中的禁欲主義和出世思想，提倡享受現世幸福。
從前被視為罪孽的肉慾、感官享受終於得到平反，甚至受到積極提倡！看看當時的繪畫和雕塑，人體的美，尤其是女性胴體的美被描繪得淋漓盡致：《蒙娜莉薩》、《戴維》（男性身體的美）、《馬爾比諾的維納斯》、《田園合奏》、《入睡的維納斯》等等。在那些軟潤飽滿的裸露肉體、絢麗和諧的色彩、柔和流暢的線條中，女性身體的美被反覆地渲染和強化，中世紀的禁慾精神消失得無影無蹤。
提到義大利著名服裝品牌范思哲，人們常評價之為「文藝復興風格」的推崇者之一。什麼是時尚界中的「文藝復興風格」呢？——色彩華麗鮮艷、款式性感修身，十分注重運用線條以體現女性的身體曲線。
於是在文藝復興——一個人性光輝開始閃耀的時代，內衣史上備受詬病、爭議頗多的緊身束腰閃亮登場。
緊身束腰的風潮源自西班牙，最開始它全是由布縫製而成，靠收緊帶子來勒細腰肢。後來，為了強調收腰和保持整體形狀，竟然在其中嵌入了鯨鬚。鯨鬚是生長在鯨魚口部的一種巨大的角質膜薄片，它是硬的，就像人類的手指甲一樣，但要厚得多，所以還極具韌性。把這麼一個又硬又牢固的東西嵌進貼身衣物里，不舒服的程度可想而知。不過這絲毫不能阻止女人對束腰的瘋狂。法國國王亨利二世的王妃卡特琳娜，就是一個名副其實的「緊身束腰發燒友」，在她的嫁妝中也不忘帶上它，而且這件緊身束腰居然是鐵制的，分為前後兩片，一側裝合葉，一側用掛鉤囿定。
在王室的推動下，緊身束腰在歐洲上流社會迅速風靡開來，它的製作工藝也愈發細緻。前部要插入帶狀鯨骨或木片、金屬片來定型，以保證腹部平坦；背後的鯨鬚必須挺直從而壓迫肩胛骨，使背部平坦，並且讓胸部更為突出；腰圍越來越小，「可堪盈握」從修辭變成了現實。束腰前部下端呈尖角狀，這樣做不僅在視覺上使腰看上去更纖細，還把視線下引，極具挑逗力。
緊身朿腰在維多利亞時代達到了頂峰。以至於我們今天提到它，大家都會不約而同地想起那個英國的全盛時期。那個時代的經典女性形象是：上著緊身朿腰，下著加裙撐和臀墊的長裙，通身裝飾著蕾絲花邊。女人的腰細到了駭人的十四五英吋；知道林志玲的腰圍是多少嗎？23.5英吋！
現在有些用各種方式倒飭外貌的女性常常自我安慰：「美麗是需要付出代價的。」這樣的話放到幾百年前也適用，代價也著實不小。束腰將女性身體雕塑成沙漏形狀(如圖1-2)，隨之要付出的代價是健康甚至生命。因為束縛，女性的肺部機能被嚴重削弱，胃、腎、腸等器官都被迫下移，下半身血管受到強烈壓迫，人體的三大機能——呼吸、消化和血液循環同時受阻，輕則昏厥，重則直接引發猝死。《泰坦尼克號》、《加勒比海盜》、《亂世佳人》等影視作品中，都有女主角因為穿戴束腰而昏厥或忍受痛苦的情節。
既然穿緊身束腰如此難受、代價巨大，為什麼當時的女性還要穿呢？為了美麗值得這麼付出嗎？還是真的像有些女權主義者所控訴的，是男權的獨裁統治？可事實上，當時的女性是心甘情願、趨之若鶩的，原因就在於緊身朿腰「束縛」之下她們心靈卻得到解放——塑造著理想自我女性形象：曲線突出、華麗性感。
現代人們，尤其是女人是不是要問，為何如此單一？這麼膚淺？其實一點也不。
這種理想自我形象的劇烈變化，正是人文主義精神的體現，通過對女性性別特徵（細腰豐胸肥臀）的肯定和強調，從而肯定人的情慾、人的世俗性。而這方面的人性，即性吸引的慾望，是最原始、自然的，因此在人性被初步肯定的文藝復興時期就迫不及待地顯露出來，在將來也永遠不會消失。
而現代所謂的女權，即平等、自由、個人意識等等，是更高層次的要求。並非原始，也不自然，實質是社會經濟關係在政治和文化方面的體現。文藝復興時的女性仍無經濟實力，何談政治地位？大部分女性也不會介意，因為沒有經濟土壤的培養，女權意識尚未萌發，大約可稱為「無知者的幸福」吧。
在那樣「單一、膚淺」的理想女性形象的指引下，約15世紀時，緊身束腰的前身，裹身衣服出現以達到束腹和凸顯胸部的效果，16世紀出現緊身背心，16世紀末緊身朿腰正式進入服裝歷史，風靡歐洲直至19世紀末20世紀初。
其實女權意識早在19世紀中期就已經產生，1848年的時候美國第一屆女權大會在紐約召開，這標誌著女權運動的開始。之後女權主義者不斷奔走、訴求，發表各種宣言、形成各種組織，但真正產生成效是在一戰之後，1920年美國《憲法》第19條修正案正式給予婦女選舉權。最主要原因就在於一戰的時候，男人都上了戰場，女人接替男人原有崗位並承擔戰時工作，工作意味著經濟地位和實力，女性不僅對女權有了更深的認識，也有了實現女權的底氣；同時社會對女性的傳統偏見也隨著戰時女性的擔當有所削減。女性理想自我再也不僅僅停留於擁有性感曲線了，這些轉變都鮮明地體現在內衣之中。
1907年，法國女裝設計師保羅·普瓦雷走出了關鍵的一步，設計出符合自然體形的女裝（雖然不是內衣）。巴黎商會認為其將對緊身內衣業產生很不利的影響，便派出了一個代表團去請求他改變想法，但被拒絕了。同年美版Vogue出現了「胸罩」（brassiere）—詞，胸罩開始被大眾熟悉和接受。
1912年，美國首件專利胸罩是一個叫Mary Phelps Jacobs的女孩發明的，她在參加舞會時，用兩條手帕加粉紅絲帶結成一件類似胸罩的內衣，這招來了女友艷羨的目光和商家濃厚的興趣。隨後她為女友進行了很多同樣的製作，並於1914年以Caresse Crosby的名字申請了專利。後來這項專利被華納兄弟內衣公司買去。
1914年一戰爆發為緊身胸衣敲響了喪鐘。從德法的胸罩大戰可見一斑。德國堅持緊身胸衣托舉的豪乳；而法國自顧自地開始提倡無肩帶鬆緊式胸罩製造的小乳房。胸罩大戰的結果和真實戰爭一樣，法國取得最後勝利。1917年，帶襯骨的緊身內衣的銷量開始下降。布質內衣便於完成工作，兵工廠中甚至採取主動禁止女性穿有金屬骨撐的緊身胸衣。
戰後初期的20世紀20年代女人們對高挑纖痩的身材趨之若鶩，進行殘酷的節食。法國網球冠軍蘇珊·蘭玲代表了20世紀20年代的新女性，她的中性外觀是當時的時代信號。而當時的胸罩也按此時尚標準簡單地將胸部壓平。
我想，這個時代的女性理想自我和現實自我如何通過胸罩來塑造，用一個著名的反束腰（緊身胸衣）演講來總結再合適不過了：「我存在，首要的角色