貴之在狹小的CIVIC內醒來時,天空才蒙蒙亮。他打開車內的燈,確認了時間,還差幾分鐘就是清晨五點了。
車子停在公園旁,他把倒下的椅背扶直,將脖子前後左右扭動之後下了車。
去了公園的廁所,洗了把臉。這是他小時候經常玩耍的公園,走出廁所後,他在公園內走了一圈,發現公園很小,不禁納悶當年在這麼小的公園怎麼打棒球的。
回到車上,發動了引擎,打開車前燈,緩緩駛了出去。從這裡到家裡才短短几百公尺而已。
天空漸漸亮了。來到浪矢雜貨店前時,已經可以看清看板上的字。
貴之走下車,繞到屋後。後門緊閉,還鎖上了。雖然他有鑰匙,但還是決定敲門。
敲門後,等了大約十幾秒,門內傳來隱約的動靜。
開鎖的聲音響起後,門打開了,雄治探出頭,臉上的表情很平靜。
「我想應該差不多了。」貴之說,他的聲音有點沙啞。
「嗯,進來吧。」
貴之走了進去,把後門關上了,頓時覺得空氣和剛才不一樣了,好像和外面的世界隔絕了。
他脫下鞋子進了屋,雖然這裡好幾個月都沒有人住,但室內幾乎沒有甚磨損傷,灰塵也沒有想像中那麼厚。
「沒想到這麼乾淨,這一陣子——」他把後半句「空氣根本沒有流通」吞了下去。因為他看到了廚房的桌子。
桌子上排列著信封,總共有十幾封,都是很新的信封,幾乎每個信封上都寫著「浪矢雜貨店收」。
「這是……昨晚收到的嗎?」
雄治點點頭,坐在椅子上,巡視那些信封后,抬頭看著貴之。
「完全符合我的預料,當我坐在這裡之後,這些信就一封一封從投遞口投了進來,好像在等我回家。」
貴之搖了搖頭。
「你走進家門後,我把車子停在店門前,但沒有人靠近,應該說,根本沒有人經過。」
「是嗎?但真的收到了這些信,」雄治微微攤開雙手,「這些都是來自未來的回答。」
貴之拉開椅子,在雄治對面坐了下來,「難以置信……」
「你不相信我說的話嗎?」
「不,對啦。」
雄治苦笑著。
「原來你內心覺得怎麼可能有這種事,但是,看到這些,你有甚麼感想?還是說,你認為這些都是我事先準備的?」
「我不會這麼說,而且我也知道你沒有那個時間。」
「要準備這些信封和信紙可不是一件容易的事,我要聲明,完全沒有我們店裡的商品。」
「我知道,我以前都沒有看過這些信封。」
貴之有點混亂,怎麼會有這種好像天方夜譚的事?他甚至懷疑被巧妙的魔術騙了,但是,別人沒理由設下這樣的圈套,欺騙一個將死的老人,到底有甚麼樂趣?
來自未來的信——也許認為發生了這種奇蹟比較妥當。果真如此的話,真的太神奇了。照理說,眼前的狀況應該令人興奮,但貴之很冷靜。雖然有點混亂,但他沒想到自己會這麼冷靜。
「你都看了嗎?」貴之問。
「嗯。」雄治拿起一封信,從裡面拿出信紙,遞到貴之面前,「你看看。」
「可以嗎?」
「應該沒問題。」
貴之接過信紙,攤開了信。他驚叫了一聲,因為那不是手寫的。白色的紙上列印了文字。他向雄治提起這件事,雄治點點頭。
「有超過一半的信都是列印的,未來似乎每個人都有可以輕鬆列印文字的機器。」
光憑這一點,也可以證明這些都是來自未來的信。貴之深呼吸後,看了信的內容。
致浪矢雜貨店:
浪矢雜貨店真的復活了嗎?雖然公告上寫了只限一晚,到底是怎麼一回事?我煩惱了很久,不知道該怎麼辦,最後覺得「即使被騙也無所謂」,所以寫了這封信。
大約四十年前,我問了以下的問題。
有甚麼方法可以不用讀書,就可以考一百分?
浪矢先生,當時我還是小學生,所以問的問題也很愚蠢,但您的答覆很了不起。
可以拜託老師,請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你,你寫的答案就是正確答案,所以就可以考一百分。
當年,我看了這個答覆,覺得根本在騙人。因為我想知道的是國文和數學考一百分的方法。
但是,您的答覆留在我的記憶中。即使上了中學,上了高中,每次考試時,都會想起這個答覆,可見真的令我印象深刻。可能是因為即使是小孩子搗蛋發問的問題,您也認真對待這件事本身令我感到很高興。
但是,直到我在學校教學生後,才知道這個回答有多了不起。沒錯,我當了老師。
在我執教鞭後不久,就遇到了瓶頸。班上的學生無法向我敞開心房,也很不聽從我的教導,學生之間的關像也不太好,無論想要做甚麼,都無法順利推動。學生無法團結一致,除了各自的小圈圈以外,對其他同學漠不關心。
我試了很多方法,讓全班同學有機會一起做運動、玩遊戲,或是舉辦討論會,但都失敗了,學生都無法樂在其中。
不久之後,有一個學生對我說,不想要做這些事,只想考試時能考一百分。
這句話點醒了夢中人,我想起了重要的事。
我相信您應該已經猜到了,我讓學生做了一次筆記測驗,名稱就是「朋友測驗」,隨意挑選班上的一位同學,出題討論關於那個學生的各種問題。除了生日、住家地址、有沒有兄弟姊妹、家長的職業以外,還包括興趣、專長、喜歡的明星等問題,測驗結束後,由當事人說出答案,再由同學各自評分。
剛開始的時候,學生有點不知所措,但考了兩、三次之後,終於開始積極投入。想要考高分,只有一個秘訣,就是充分了解班上的其他同學,結果,班上同學之間的感情越來越好,和之前完全不一樣。
對還是菜鳥老師的我來說,這是一次寶貴的經驗,讓我有自信可以繼續走教師這條路,事實上,我也一直持續到今天。
這一切都是拜浪矢雜貨店所賜。雖然我很想表達感謝,卻苦於找不到感謝的方法,我很高興有這次的機會。
一百分小鬼敬上
這封信會由浪矢先生的家人收到嗎?希望可以供在浪矢先生的神桌前。拜託了。
貴之一抬起頭,雄治立刻問他:「怎麼樣?」
「這不是很好嗎?」貴之回答,「我記得這個問題,說想要知道不讀書,也可以考一百分的方法,沒想到當時那個小孩會寫信給你。」
「我也很驚訝,而且還很感謝我。我只是用腦筋急轉彎的方式回答了他有點惡作劇的問題而已。」
「但他一直沒有忘記。」
「好像是這樣。而且,他不僅沒有忘記,還經過自己的咀嚼,運用在自己的人生中。雖然他向我表達感謝,但其實沒有這個必要,因為他是靠自己的力量獲得成功。」
「但是他很高興,你沒有無視他開玩笑寫的問題,而是認真回答,所以他才會一直牢記在心裡。」
「那並不是甚麼了不起的事,」雄治看著其他信封,「其他的信也幾乎都是感謝我的答覆,雖然很感激,但看了之後,我發現我的答覆之所以能夠對他們有幫助,是因為他們自己本身就擁有正確的心態。如果他們沒有想要認真生活、努力生活的態度,無論別人回答甚麼,恐怕都幫不了他們。」
貴之點點頭,他也有同感。
「知道這一點不是很好嗎?這代表你所做的一切並沒有錯。」
「是啊,」雄治用指尖抓了抓臉頰後,拿起一封信,「我還想讓你看另一封信。」
「給我看?為甚麼?」
「你看了就知道了。」
貴之接過信封,從裡面拿出信紙。那是一封手寫的信,整齊的字寫滿了信紙。
致浪矢雜貨店:
我從網路上得知浪矢雜貨店只限今晚復活的消息,立刻再也坐不住了,於是拿起了筆。
我只是聽說過浪矢雜貨店,當初寫信給浪矢先生諮商煩惱的另有其人,在說出寫信的人是誰之前,請允許我先說明一下自己的身世。
我從小在孤兒院長大。我完全不記得自己幾歲進了孤兒院,從有記憶開始,就和其他小朋友一起生活在孤兒院,所以也並不覺得是甚麼特別的事。
上學之後,才開始產生了疑問,為甚麼我沒有父母?為甚麼我沒有家?
有一天,我最信賴的一位女職員告訴我被送到孤兒院的經過。她對我說,在我一歲的時候,我母親在車禍中喪生,以及我原本就沒有父親的事,還說等我長大之後,再告訴我詳細的情況。
到底是怎麼回事?我為甚麼沒有父親?時間在我的不解中漸漸流逝。
當我升上國中時,社會