走出剪票口看了一眼手錶，發現時針和分針指向八點半剛過。他覺得不對勁，環顧左右，發現列車時間表上方的時鐘顯示已經八點四十五分了。浪矢貴之撇著嘴角，咂了一聲。這隻老爺表又亂走了。
他考上大學時，父親送他的這隻手錶最近經常走走停停。用了二十年的表，壽命死怕也差不多了，改天去買一隻石英錶吧。以前一隻水晶振動式的劃時代手錶貴得離譜，差不多可以買一輛轎車，最近價格越來越便宜了。
離開車站，走在商店街上，他驚訝地發現雖然時間已經不早了，還有商店沒有打烊。從外面看，每家店的生意似乎都很好。聽說自從附近建了新市鎮後，有很多新的居民遷入，車站前商店街的生意也越來越好。
沒想到這種鄉下地方不起眼的商店街生意也這麼好。貴之有點意外，但看到從小長大的地區漸漸恢複活力，也暗自感到高興，甚至很希望自家的雜貨店也可以開在這條商店街上。
他從商店街轉進一條岔路，走了一陣子，來到一片住宅區。這一帶不斷建造新房子，所以每次來這一帶，周圍的景色都不一樣。聽說這裡的居民有不少人每天搭車到東京上班。即使搭特急電車，恐怕也要兩個小時。自己絕對沒辦法過那種生活。貴之忍不住想。他目前在東京租屋而居，雖然空間不大，但也有兩房一廳，和妻子、十歲的兒子一起住在那裡。
他也知道，自己雖然不可能每天從這裡搭車去上班，但是下次搬家時，恐怕不得不搬到較遠的地方。人生不如意事十常八九，通勤時間增加這點小困難應該不足掛齒。
穿越住宅區後，在T字路口右轉，又繼續走了一段。這是一段和緩的上坡道。來到這裡之後，即使閉著眼睛也可以走回家裡。他的身體知道該走多少步，也知道馬路的彎度。因為他在高中畢業之前，每天都走這條路。
不一會兒，右前方出現了一棟小房子。雖然亮著路燈，但看板太陳舊了，看不清上面的字。鐵卷門已經拉了下來。
他在店門前停下腳步，再度仰頭看著看板。浪矢雜貨店——走近時，勉強可以分辨這幾個字。
房子和隔壁的倉庫之間有一條寬一公尺左右的防火巷。貴之沿著防火巷繞到店的後方。讀小學時，他都把腳踏車停在這裡。
店的後方有一道後門，門旁裝了一個牛奶箱。十年前左右，牛奶公司每天會上門送牛奶。母親去世之後不久，家裡不再訂牛奶了，但仍然保留了牛奶箱。
牛奶箱旁有一個按鈕。以前只要一按，門鈴就會響，但現在已經壞了。
貴之拉著門把，門立刻打開了。他已經習以為常了。
「晚上好。」他用低沉的聲音打了一聲招呼，但屋內沒有人回應，他自顧自走了進去，脫下鞋子進了屋。一進屋就是廚房，沿著廚房往內走，就是和室。繼續往前走，就來到店鋪。
雄治穿著日式長褲和毛衣，跪坐在和室的矮桌前，緩緩抬頭看著貴之。他的老花眼鏡已經滑到鼻尖了。
「怎麼是你？」
「甚麼怎麼是我？你門沒有鎖，不是叮嚀你好幾次，要記得鎖好門嗎？」
「別擔心，有人進來時，我會知道。」
「我進來時你根本不知道，你沒聽到我的聲音吧？」
「我有聽到聲音，但正在想事情，所以懶得回答。」
「又在強詞奪理了，」貴之把帶來的小紙袋放在矮桌上，盤腿坐了下來，「這是你喜歡吃的木村屋紅豆麵包。」
「喔，」雄治眼睛亮了起來，「每次都讓你破費。」
「小事一樁。」
雄治「嘿喲」一聲站了起來，拿起紙袋，打開旁邊神桌的門，把裝了紅豆麵包的袋子放在神桌前，站在原地搖了兩次鈴，又放回了原位。雖然他很瘦小，但即使年近八十，身體還挺得很直。
「你吃過晚餐了嗎？」
「下班後吃了蕎麥麵。今晚我要住在這裡。」
「這樣喔，你有告訴芙美子嗎？」
「有啊，她也很擔心你。你身體怎麼樣？」
「托你的福，我很好，根本不必特地回來看我。」
「我都已經回來了，還說這種話。」
「我是說，你不必為我擔心。對了，我剛才泡了澡，水還沒有放掉，應該還很熱，你隨時可以去泡澡。」
雄治在說話時，視線始終看著矮桌。矮桌上放著信紙，旁邊有一個信封，信封上寫著「浪矢雜貨店收」。
「這是今天晚上送來的嗎？」貴之問。
「不，是昨天深夜送來的，我早上才發現。」
「那不是應該今天早上就寫回信嗎？」
浪矢雜貨店會在隔天早上把解答煩惱的答覆信放在牛奶箱內——這是雄治訂下的規矩，因此，他每天都凌晨五點半起床。
「不，這位諮商者很體貼，說因為是半夜才送信，所以可以晚一天答覆。」
「是喔。」
真是莫名其妙。貴之忍不住想道。為甚麼雜貨店的老闆要替別人消煩解憂？他當然知道這件事的來龍去脈，因為周刊雜誌也曾經上門採訪過父親。之後，上門諮商的信件增加了不少。雖然也有認真諮商的人，但大部份都是小孩子搗蛋，有不少一看就知道是惡作劇，甚至有人在一個晚上投了三十封寫了煩惱的信，一看就知道是出自同一個人之手，內容全都是胡說八道。但是，雄治都一一回覆，當時，貴之忍不住對雄治說：「別理這種人，一看就知道是惡作劇，理會這種人未免太愚蠢了。」
但是，年邁的父親並不以為意，甚至語帶同情地說：「你甚麼都不懂。」
「我不懂甚麼？」貴之生氣地問，雄治一臉事不關己的表情說：
「不管是搗蛋還是惡作劇，寫信給『浪矢雜貨店』的人，和真正為了煩惱而上門的人一樣，他們內心有破洞，重要的東西正從那個破洞漸漸流失。最好的證明，就是他們一定會來看牛奶箱，會來拿回信。他們很想知道浪矢爺爺收到自己的信後會怎麼回答。你想想，即使是亂編的煩惱，要想三十個煩惱也很辛苦。對方費了這麼大的工夫，絕對不可能不想知道答案。所以，我會努力想答案後，寫回信給他，絕對不能無視別人的心聲。」
雄治針對這三十封看似出自同一人之手的煩惱諮商信一一認真回信，在早上之前，把回信放進了牛奶箱。八點的時候，當雜貨店拉開鐵卷門開始營業時，所有的回信都拿走了。之後，沒有再發生過類似的惡作劇；有一天晚上，收到了一張只寫了「對不起，謝謝你」這句話的信，筆跡和那三十封信很相似。貴之不會忘記父親一臉得意地出示那張紙時的表情。
貴之覺得，這件事或許已經成為父親生命的意義。大約十年前，貴之的母親罹患心臟病離開人世時，雄治一蹶不振。兩個兒女都已經長大成人，離家生活了，對一個即將邁入古稀之年的老人來說，孤單度日的生活太痛苦，足以奪走他活下去的動力。
貴之有一個比他大兩歲的姊姊賴子，她和公婆同住，無法照顧父親，所以，只能由貴之擔起照顧父親的責任。但那時候他剛結婚不久，住在公司宿舍，居住空間不夠大，沒辦法把雄治接去同住。
雄治可能了解一對兒女的難處，所以即使身體不好，仍然沒有說雜貨店要歇業。貴之也因為父親的忍耐暫時逃避這件事。
有一天，貴之接到姊姊賴子一通意外的電話。
「我嚇了一跳，爸爸一下子變得很有精神，搞不好比媽媽去世之前更有精神。以目前的情況，暫時可以放心了。你最好也回去看一下，一定會很驚訝。」
難得回家探視父親的姊姊聲音中帶著喜悅，她又用興奮的語氣問：「你知道爸爸為甚麼這麼有精神嗎？」貴之回答說不知道，姊姊說：「我想也是，你不可能知道。我聽了之後，也驚訝連連。」然後才終於說出了事情的原委。原來父親開始為人消煩解憂。
貴之聽了之後，也搞不清楚是怎麼回事，只覺得「甚麼意思啊？」於是，立刻在周末回了老家。回到家時，他難以相信自己看到的景象。浪矢雜貨店前聚集了很多人，大部份都是小孩子，其中也有大人的身影。每個人都看著雜貨店的牆壁。牆上貼了很多紙，他們看著紙笑了起來。
貴之走了過去，在一群小孩子身後看著牆壁，發現上面貼著信紙和報告紙，也有便條紙。他看了紙上寫的內容，其中一張寫了以下的問題。
我有事要問。我不想讀書，也不想偷看作弊，但想要考試時考一百分。請問該怎麼辦？
那張紙上顯然是小孩子寫的字。下面貼著針對這個問題的回答，那是雄治的字，貴之一眼就認出了熟悉的字跡。
可以拜託老師，請老師出一張關於你的考卷。因為所有題目都是關於你的問題，你寫甚麼答案，甚麼就是正確答案。
甚麼跟甚麼啊，這是哪門子的消煩擔憂，根本是腦筋急轉彎嘛。
他也看了其他的煩惱內容，都是一些異想天開的