大廳里只剩下兩個男子，一個滿臉絡腮鬍，一個身材較胖。兩人並肩坐在櫃檯旁的柜子上喝著廉價的加冰蘇格蘭威士忌。
胖子開口說道。
「為什麼？」
絡腮鬍似乎沒明白對方的問題是什麼意思，偏著腦袋想了一陣。
胖子再次問道：「這東西怎麼會和那孩子一起裝在木箱里的？」
胖子把一片金屬片扔到了櫃檯上。響聲在大廳中擴散開來，隨後又消逝無形。
絡腮鬍瞥眼看了一下那東西，冷冷地回答。
「估計是那孩子死的時候，帶在身上的吧。」
「我說了。」
胖子握緊了手裡的酒杯，「我在問你，這是為什麼？」
絡腮鬍沒有回答，只是充滿哀憐地盯著酒杯里漸漸沉澱的琥珀色。胖子接著說道。
「當時你說沒找到，外邊下起了大雪，所以就回來了，眼裡甚至還帶著不甘的淚水。那眼淚，難道就只是流給人看的？」
「不是的。」
絡腮鬍終於開口說道。但說完之後，他又像牡蠣一樣，緊緊閉上了雙唇。胖子一把攫住酒瓶，一臉焦躁地開始往杯里倒酒。
「說吧，到底發生了什麼？當時你到底有沒有找到那孩子？」
沉默從兩人間流過。除了兩人的呼吸之外，再聽不到任何的聲音，胖子盯著絡腮鬍的側臉，而絡腮鬍的目光都停在酒杯上。
「我找到那孩子的時候，」
絡腮鬍緩緩說道，「他還活著。」
胖子的臉抽搐了起來。「你說什麼？」
「當時他雖然在大雪中暈了過去，但卻還有氣。我背起那孩子，一邊想像著她見到那孩子時的欣喜表情，一邊往前走……」
絡腮鬍嘆了口氣，咕嘟一聲，喝下一大口威士忌。
「我不記得究竟是因為雪下得太大，還是因為腳下打滑了，或許兩者都有。等我回過神來的時候，我已經跌倒在了地上。也有可能是找了太久，身體已經有些吃不消了的緣故。我掙扎著想爬起身，可是腳卻已經被崴傷了。那孩子的身影從周圍消失了。我用單腳支撐著身體四處尋找，最後才發現他被掛到了山崖的半山腰上。當時，靠我的腳是沒法到那裡去的，我拼盡全力回到山莊，打算把事情的經過告訴所有人……」
「可你最後卻沒說……」
「我本想說出來的。可當我在山莊里看到她時，就再也說不出來了……」
「……為什麼？」
「她當時正抱著丈夫的遺像祈禱，那一瞬，我明白了一切。對她而言，那孩子就是她丈夫的分身。只要有那孩子在身邊，她的心就不會轉移到其他男人的身上。」
「……」
「那天夜裡，我本想向她求婚的。」
「……」
胖子把目光從絡腮鬍身上挪開，仰頭喝乾了杯里的酒。之後他緊緊握著空酒杯，向著正面的架子使勁兒砸去。玻璃破碎的聲音在大廳里回蕩，之後又歸於沉寂。
絡腮鬍面無表情，彷彿什麼都沒聽到。
「第二天，她發現了那孩子的屍體，同時也發現了這東西。估計是那孩子在墜崖時揪下來握在手裡的。」
絡腮鬍拿起了桌上的金屬片。
「之後，或許她便知道了當時我拋棄了那孩子的事。但她既沒有直接問我，也沒有和其他人說起，就只是埋下了那孩子的屍體，並用暗號指出了那地方。」
「然後又把那暗號留給了你。」
「所以我留了下來，讓自己做了那個被我殺掉的孩子的守靈人，解開暗號之後，我就得向人坦白我自己犯下的罪孽，如果沒人解開，我就得永遠為他守靈。」
「這就是她的報復啊。」
「似乎是的……」
絡腮鬍再次看了一眼金屬片。那是一枚以前他曾參加過的某個登山俱樂部的徽章。徽章之上，刻著KIRIHARA的字樣。
之前一直熟睡不醒的真琴突然間爬起身來，把菜穗子給嚇了一跳。
「我做了個夢。」
真琴的身上似乎出了一層汗。
「什麼夢？」
「……我也記不清了。」
「夢就這樣的啦，吃桔子嗎？」
「謝謝，不必了。」
真琴從包里掏出了《鵝媽媽之歌》的書，嘩啦嘩啦地翻到某一頁。
「那條掛墜上的鳥，或許就是知更鳥呢。」
「知更鳥？」
菜穗子看著真琴遞來的那一頁，嘴裡念道。
「是誰殺了知更鳥？是我，麻雀說……」
真琴合上書，說道：「也不知為什麼，突然覺得女人挺可怕的。」
菜穗子頗感興趣地笑了笑。
列車即將駛抵東京。