事情追溯到一星期前。
那一天，這一年的課業終於全部結束。明天開始就是寒假了。從階梯教室的窗戶里望著朋友們邁著輕快的步伐歸家，Makoto獨自一人等待著Naoko。前天夜裡，Naoko給自己打來了電話，約好在這裡見面。但當時自己卻並沒有問到底有什麼事。
等了大約五分鐘之後，Naoko出現了。然而她卻並沒有為自己的遲到道歉，而是先為自己把Makoto約到這裡來找了借口：「如果到附近的咖啡廳去聊的話，或許談話的內容會被人給聽到的。」
「究竟什麼事？」
Makoto坐在排列成階梯狀的長桌的最前排問道。Naoko在電話里說話的聲音似乎不像平常約會去玩時的感覺，而此刻，往日她給人的那種大小姐般的架勢，也已經從她的臉上消失。
Naoko拖過一把椅子，在Makoto面前坐下。
「你知道我有個哥哥的吧？」Naoko的語氣聽起來似乎有些凝重。
「……知道。」
Makoto自己的語調也有些遲疑。兩人在念大一的時候便已相識，屈指算來，也已經交往了三年時間。在這期間，Makoto與她之間的關係發展迅速，也曾到她家裡玩過幾次。所以，自己也知道，那張放在她書桌上的照片里的人，就是她的哥哥。而且對她哥哥後來的情況也了如指掌。
「記得是叫『公一』吧？」
Makoto回憶著說道。
「對。去年十二月時死的，當時二十二歲。」
「嗯。」
「我有沒有告訴過你，他是怎麼死的？」
「稍微提過一些。」
公一死於自殺。當時他在信州深山某旅店的一間客房裡服毒自殺。他躺倒的那張床的枕邊，放著一隻裝著半杯可樂的杯子，警方從杯中檢測出了強力的毒藥。
由於那種毒藥頗為特殊，其入手渠道也不甚明了，所以警方也曾討論過他殺的可能性，但出於公一自身也存在有自殺的可能性，而且聽旅館員工說，公一與當時住在店裡的其他客人之間並沒有過什麼接觸，所以最後還是以自殺結了案——這就是整件事的前後經過。
「我覺得警方如此判斷也是理所當然的。」
Naoko的話說得很清楚。「他的確有著自殺的動機」，首先這樣說上一句之後，她便開始講述了起來。其內容大致如下：當時的公一，感覺似乎有些精神衰弱。考研落第，就業不利，前途一片迷茫，這就是導致他精神衰弱的原因。雖然之前公一就讀的是一所國立大學的英美文學專業，照道理應該是不會出現這種情況的，但他本人內向的性格卻造成了一切的禍端。一旦緊張起來，經常就會詞不達意，陷入到一種莫名的恐慌中去。再加上對未來的迷惘，他對自己這種性格的詛咒嫌惡，也使得他的精神衰弱變本加厲。
去年的十一月，公一突然踏上了旅程。據他本人的希望是打算通過環遊日本來磨鍊一下自己的精神。父母雖然有些不大放心。但想到這樣一來他或許就能重新站起來，於是也就點頭答應了他的提議。
儘管家人表現得頗為擔心，但公一自己卻覺得這趟旅途很充實。他不時沿途寄些明信片和書信回家，字裡行間中，也隱隱浮現出公一精神百倍的樣子。就在家人放下一顆懸著的心，覺得應該不會有什麼問題的時候，噩耗突然傳到了家裡。
即便寫來的信里似乎精神百倍，其本人的精神衰弱也未必就完全好轉。警方說，開朗樂觀與消極低沉的精神狀態交替出現，就是精神衰弱的一大特徵。
「也就是俗稱的躁鬱症。」
「這病名倒也時常會聽人提起。」Makoto喃喃念道。
「當時旅館裡的旅客，與哥哥之間沒有任何的關係這一點，也支持了自殺說的成立。正常情況下，是沒人會對與自己扯不上任何關係的人心存殺機的。但實際上，除此之外，還存在有另外的依據。」
「依據？」
「據說發現哥哥死去的那間客房當時房門緊鎖，根本就不可能從外邊進去的。而且窗戶也是……」
Makoto盯著Naoko的臉凝視了良久，之後扭動脖頸，使得頸骨喀蹦作響，頗不耐煩地低聲念了一句：「密室啊……」
「Naoko你究竟想說些什麼？」
Naoko從衣兜里掏出一張明信片。收件人的名字是Naoko，而寄件人就是話題的中心人物，公一。從明信片的照片上一眼就能看出，信件是從信州寄出來的。
看過一遍內容之後，Makoto喃喃念了一句：「真是張奇怪的明信片啊。」
「瑪麗亞何時歸家……」
「這張明信片是在哥哥死去之後才寄到的，估計應該是他在臨死之前寄出的吧。」
「感覺有點毛骨悚然啊。」
「這是哥哥寫來的最後一封信。信上不是還有一句『人生將就此萌芽』嗎？這樣的人，可能會自殺嗎？」
「別怪我說得難聽，」
Makoto把確信片遞還給Naoko，說道，「光從這張明信片上來看，我覺得你哥還是有些精神衰弱。」
「難以置信。」
「是不願相信吧？」
「除此之外，還有許多令人難以信服的地方。我有沒有和你說過，有關那種毒的事？」
「記得你曾經說過那是種很奇怪的毒，但名字卻讓我給忘了。」
Naoko說，那種毒叫做「烏頭鹼」。
「還是叫『附子』比較淺顯易懂，就是那種植物。」
「以前曾經聽說過。」
「據說阿依努人在狩獵時常常會用到。」
「知道得挺詳細的啊。」
「我從書上查的。」
由夏至秋的時節里，附子會開出紫色的花。每到秋季，阿依努人就會依照他們代代相傳的方法，挖取附子的子根，拿去乾燥上三四個星期的時間。其主要成分為烏頭鹼，分離萃取後呈白色粉末狀。它的致命劑量以毫克為單位，是一種比氰酸鉀更厲害的毒藥——這些就是Naoko對它的認識。
「問題在於，」
Makoto往後撩起了那頭飛機頭的發梢，「你哥是怎樣弄到那種毒藥啊……」
「他手上不應該會有那種東西的。」
Naoko的語調中帶有著少見的焦躁，「我也沒聽哥哥說過他認識阿依努人。」
「你哥哥他之前不是曾四處走過的嗎？或許他也去過北海道。也有可能是在那時候弄到手的吧。」
「警方似乎也認為這種解釋很合理。但我卻認為，這不過是在強詞奪理而已。」
「或許吧。那些傢伙就擅長幹這種事。」
說完之後，Makoto把頭髮揪得彎曲不已，「好了，你找我究竟啥事？我能理解Naoko你不願相信你哥是自殺的心情，可咱們又能做得了什麼呢？如果你要找警察鳴冤的話，我可以跟你一起去，但我卻不敢保證，他們在面對這起一年前便已結案的案子時，會拿出幾分誠意來。」
Naoko的笑容中帶著幾分深意。她回望著Makoto的眼睛，「我想讓你陪我去的地方不是警察局。」雖然嘴上說得很溫柔，但她的目光卻很認真。
「我想去一趟信州。」
「信州？」
「我想到那家旅館去看看。」
盯著Makoto的臉，Naoko的眼眸中的光芒依舊很冷靜。之後她淡淡地說：「我想去親眼確認一下，哥哥他當時是在一家怎樣的旅館裡，又是在怎樣的一種狀況下死去的。然後再找出其中的真相來。」
「真相啊。」
Makoto舒了口氣，「除了自殺之外，還能存在什麼真相呢？」
「如果他不是自殺的，那就應該是被人給殺掉的。這樣一來的話，就必須把兇手給找出來才行。」
Makoto睜大了雙眼，怔怔地盯著Naoko。「你是認真的？」
「對。」Naoko答道。
「事情都已經過去了一年時間，現在跑去旅館那邊，又能查到些什麼？真要查的話，那可得早點兒去啊。」
Naoko的語調依舊冷靜如常：「我是故意隔了一年之後再去查的。」Makoto驚異地「哎」了一聲。
「我自己也想早點兒去的。之所以我會隱忍至今，理由就在於，我聽說每年這時候住在那旅館裡的，幾乎都是同一群人。」
「都是些常客啊？」
「那旅館就只有幾間客房，每年一到這時節，預約房間的人幾乎都是同一批。聽說去年住店的那些人里，除了哥哥之外，也全都是些老住客。」
「嗯……」
Makoto理解了Naoko此舉的目的。如果這件案子並非出於自殺，那麼兇手不是旅館的員工，就是其住客。要是能把他們所有人都