民國初期的北京城，依然保持著非常旺盛的生命力，雖然恢複了帝制，但街道上依然熱鬧非凡，開當鋪的、賣雜貨的、耍猴的、唱戲的……都經營著各自的小買賣。也有那麼一群人，可算是舉目無親、欲哭無淚了。大清朝滅亡了，太監、宮女們全被轟出宮門。在皇宮裡待了一輩子，現在走在熙熙攘攘的大街上，他們竟是兩眼一抹黑，既無親可投，又無友可靠。
中關村，原來不叫「中關村」，而叫「中官墳」，幾十年前是一片荒涼的墳場。「中官」，就是皇宮中的官兒，這裡指的是太監。中關村原來是太監的墳場，太監的墳墓幾乎都在海淀中關村一帶，這其中也有歷史的淵源。太監和普通人一樣重視死後的生存環境，但太監是沒有後代的，所以沒有親人來祭奠和保護他們的墳墓。古代有一種欺負人的說法——踢寡婦門，挖絕戶墳。太監屬於「絕戶」，想到死後的凄涼，血食無繼，即便是地位尊榮的大太監，恐怕也難免憂心。
求佛不如求己。從明朝開始，太監們就開始在中關村一帶購買「義地」，也有歷代皇帝賞賜的，在此漸漸形成了太監的墓葬群。隨著墓群的規模不斷擴大，這裡也建起一些寺院，年老出宮的孤苦太監就寄居在這裡，他們生活上依靠富裕大太監的捐贈，平時則給埋葬在這裡的太監掃墓上墳，燒香祈福。太監在別的事情上貪婪虛偽，但在此處捐錢和燒香卻是誠心實意、不打折扣，因為他們深信自己的歸宿也在這裡。不修今生，還要修來世。這種奇特的祭祀一直延續到民國前期。
大多數出宮的太監都沒有多大勞動能力，但坐吃山空總不是辦法，於是，一些適合太監做的行業便應運而生。太監們做得最多的是兩個行業，第一個是販賣古董。很多太監從宮中出來的時候，明的暗的帶出來一些寶物，靠山吃山。不過，故宮雖大，珍寶畢竟有限，不是每個太監都有吃不完的寶物，真正能靠這個發財和維持生計的並不太多，而從事古董一行的太監實際上卻很多，這就是太監的第二個職業。因為一些店鋪看中了太監們熟悉宮中物件，有一定的鑒賞能力，還有一些店鋪乾脆弄個太監來做托，有這個活廣告，他賣的「皇家御覽之寶」、「皇家鎮殿之寶」，假的也有三分真，加上店鋪故意作真作假，半遮半掩，更顯得神秘。
自從清王朝滅亡後，「中官墳」改名為「中關屯」，這附近也漸漸繁華起來，周圍的店鋪逐漸增多，主要以販賣文物為主業。與此同時，北京城還湧進來大量的洋鬼子，他們常常花低價錢收買古董運回自己的國家。
進入中關屯正街大約百米處，有一家不太顯眼的鋪子，門面不大，上方寫著兩個朱紅大字：雲軒。探頭向里望去，裡邊略顯空，不過在一側的木製架子上卻擺放著許多款硯台，形狀各異，顏色幽深，透著大氣和典雅。
此時正值午間，一個身穿長袖棉袍的男人正在打著瞌睡。
自民國建立後，男人剪掉辮子，女人不再裹腳，衣著服飾都發生了很大變化。不過男人的髮型還比較單一，辮子剪掉了，前額的頭髮卻不做修飾，竟然有點兒像漢奸的二八分頭。
這個男人顯然是困極了，左手撐住頭部，像磕頭蟲似的睡覺，前額的頭髮來回晃動著，略顯滑稽。這時，從房門外走進來一人，高大、威猛、捲毛紅髮，隨著房門被輕輕推動，屋裡帶進來一股陰冷氣息。
伏案睡覺的男人突然被驚醒，睜著一雙惺忪的睡眼看過去，足足瞪了三秒鐘，才揉揉眼睛站起來，磕磕巴巴地問道：「這位爺，您，您找誰？」他的聲音有些尖細，但目光中盡顯媚態，似乎眼前的這個洋人就是他的新主子。
洋人微微一笑，他似乎對這種獻媚很是滿意。來到這裡的外國人，自然是中國通，他也不例外。他估計眼前的男人應該是位太監。洋人對太監並不陌生，甚至還知道他們是「閹宦」。不過活太監他卻頭一次見。洋人細細打量著對面的人，發現他和正常人沒什麼區別，除了說話聲音尖細點兒，沒有什麼特別之處。
洋人再次將目光落在旁邊的貨架上，打瞌睡的男人終於回過神來，從櫃檯後輕輕繞過來，在距離洋人約半米的時候彎下腰，才開始細聲細語地介紹道：「這位大爺，您想瞅瞅硯台嗎？哎喲，您可找對地兒了，整個中關屯，就數咱家……哦，數咱這裡的硯台最好，夠年代，都是真物件，你瞅瞅這成色，保您滿意。」
看著貨架上的東西，洋人的目光一一掠過，似乎不太感興趣。他轉頭說了進屋後的第一句話：「你叫什麼名字？」
打瞌睡的男人先是一愣，他既驚嘆于洋人的中文說得好，又對洋人的問話感到納悶。他從進屋到現在，也不說買什麼物件，上來就問自己的姓名，這樣的買主還真少見！他略一沉吟，臉上又堆滿笑容，乾咳兩聲說：「在下就是一個跑堂的，叫不上什麼大號，您就喊我德子吧。」
洋人微微點點頭，又在店內轉了幾圈，細細看過架上的硯台後，輕輕搖頭。環顧左右，他突然壓低聲音問：「還有比這些更好的硯台嗎？」
德子一愣，心想，莫非碰到了行家？他最擅長察言觀色，此時見洋人說話躲躲閃閃，德子轉身將房門關上，拖過一把太師椅放在洋人面前，才低聲問道：「大爺請坐下說話，不知道您想要什麼樣子的？可否給我描述描述？」
說話的工夫，洋人已經穩穩噹噹地坐到椅子上，掏出一支雪茄點燃，然後蹺起二郎腿，鋒亮的皮靴尖來回抖動著。德子沒有坐下，他在旁邊彎腰候著。洋人得意地揚起嘴角，悄聲問道：「我要上面有六條龍、刻著『君』字的龍硯。」
「什麼？您也要找龍硯？」德子大吃一驚，不禁驚道。
「還有誰找？」洋人「噌」的一下站起來，雙眼逼視著德子。
德子自知失口，但臉上馬上又湧上一副奴才相，壓低聲音說：「那還用說嘛，龍硯在皇宮裡待了四百多年，連各朝皇帝都視為珍寶，這麼好的硯台，誰不喜歡呢？不過它是宮裡的東西，聽說隨著大清朝的滅亡就消失了，我們雖是專賣硯台的，但也沒資格賣那種物件啊！」
洋人聽到這話，好像有些不耐煩了，他向後室瞅了瞅，提高嗓門問：「你們老闆在嗎？我要找他談！」
「爺，還真不巧，老闆前兩日出去進貨了，估計得十天半月才回，要不您老先回去，等老闆來了再說？」德子試探著說出此話。
洋人的臉色有些難看，但他對眼前這個不男不女的德子，有一種拳頭打在棉花上——無從發力的感覺。
洋人又在店裡轉了一圈，一無所獲，這才轉身悻悻而去。
洋人剛出門，德子就像換了個人似的，臉上的笑容立刻僵硬下來。他探頭看看漸漸遠去的洋人背影，眼睛裡閃過一絲莫名其妙的驚恐。幾秒鐘後，他慌忙關上店門，插上門閂，急匆匆向後院跑去。
此店的格局和一般的鋪子沒什麼區別，前面是門面，後邊是寬敞的院子外加幾間廂房。院中種著一些花花草草，晾曬著幾件衣服，角落中還堆著一些雜物，不過總體還算是乾淨整潔。
正房門緊閉。德子輕輕叩擊三下後，裡邊傳出一個沉悶的聲音。德子會意，輕輕推門而入。正屋中間是一張圓桌，兩邊各放兩把凳子，左側是一個書架，右側還有一張床，床上側卧著一個老態龍鍾、精神萎靡的男人。
「不是說今天上午不要打擾我嗎？」床上的男人有些不悅，話里夾雜著幾許責備，
德子先是愣了片刻，然後才輕輕回道：「剛剛店裡來了一個洋人，點名要龍硯……」他的話音未落，床上的人一躍而起，喝道：「龍硯？」
德子點頭。
那人「撲騰」一下又坐同到原處，渾身上下湧出一股冷氣，他似乎身陷冰窟，在瞬間蒼老了十歲……
每當夕陽西下，暮色蒼茫的時分，在靜悄悄的乾清宮周圍，便會接連聽到神秘而凄厲的吆喝聲：「搭閂，下錢糧，小心火燭——」這就是德子在宮中負責的工作。大清朝滅亡了，宮內的太監全被驅逐出皇宮，德子也不例外。他來到中關屯之後，暫時找到這個棲身之所。眼前的男人和德子一樣，也是從宮中出來的。他叫劉忠，原是皇帝的「替僧」。
在清朝舊制中，每一代皇帝，都需要一名太監替他當喇嘛。這種「太監而喇嘛」的人，叫做「替僧」。凡是當了「替僧」的人，雖然不能套用太監加喇嘛等於皇帝的替代公式，但是他卻有太監加喇嘛加皇帝等於「替僧」的資格。所以，凡是選中做「替僧」的人，便可以享受相當優厚的待遇，過上一輩子不勞而食的寄生生活。
紫禁城裡的皇帝都沒了，自然也用不著「替僧」了，依靠這些年攢下的一些積蓄，劉忠便在中關屯開了一家雲軒古董店。聽說他在沒入宮前家裡還是書香門第，雲軒或許是老闆的原名，他入宮後才改名劉忠吧。
德子來這裡差不多一個月了，從來沒見過劉忠這般魂不守舍的樣子，這似乎有些不太正常，但是德子不好追問，他正想退出時，卻又看到劉忠「噌」的一下坐起來，兩眼發紅，