1936年，查良鏞在龍山小學堂畢業，考入嘉興中學，第一次離開故鄉袁花。 二十年後，嘉興一再出現在他的小說中，《射鵰英雄傳》描述：「那是浙西大城，絲米集散之地，自來就十分繁盛」，「城中居民人物溫雅，雖然販夫走卒，亦多俊秀不俗之人」。南湖、煙雨樓更是他揮之不去的一個夢——
湖面輕煙薄霧，幾艘小舟蕩漾其間，半湖水面都浮著碧油油的菱葉，他放眼觀賞，登覺心曠神怡。這嘉興是古越名城，所產李子甜香如美酒，因此春秋時這地方稱為醉李。當年越王勾踐曾在此處大破吳王闔閭，正是吳越之間交通的孔道。當地南湖中又有一項名產，是綠色的沒角菱，菱肉鮮甜嫩滑，清香爽脆，為天下之冠，是以湖中菱葉特多。其時正當春日，碧水翠葉，宛如一泓碧玻璃上鋪滿一片片翡翠。
《神鵰俠侶》開篇就是：
……一陣輕柔婉轉的歌聲，飄在煙水蒙蒙的湖面上。歌聲發自一艘小船之中，船里五個少女和歌嬉笑，蕩舟採蓮。……節近中秋，荷葉漸殘，蓮肉飽實。
嘉興中學原來是嘉興府學，1902年廢科舉建學校，改為府中學堂，民國後改稱浙江省立第二中學、嘉興中學（現為嘉興一中），自1931年起擔任校長的張印通 曾留學日本，以為人正直、辦學有方而譽滿鄉里，深受師生和社會各界的愛戴。老師中不少都有真才實學，查良鏞的班主任、國文老師王芝簃是北大畢業生，學識淵博，品格崇高，對他很愛護，是他常常想念的恩師。王的剛毅正直、勇敢仁厚，查良鏞在一生中時時暗中引為模範。
數學老師章克標 給查良鏞印象最深的是教他們圓周率，一直推算到小數點後上百位，整整寫滿一張紙。章雖是作家，留學日本學的卻是數學，編寫過《算學的故事》（上海開明書店，民國廿四年九月初版），其中說英國人欣克（Shanks）把圓周率推算到小數點後707位。章老師為人很是滑稽，同學們經常和他玩鬧而不大聽他講書。 一次晚自習，有個調皮的學生故意問「English」怎樣讀，章老師隨口答：「洋格里稀。」當時，查良鏞讀過《算學的故事》，覺得文字優美，很有趣。他也讀過美國人寫的《哲學的趣味》中譯本，覺得很有趣味，雖然不是完全懂。
1937年8月13日，緊接著盧溝橋的烽火，上海「八一三」事變的炮聲響了，嘉興、海寧地近前線，再也放不下平靜的書桌。8月15日，日機轟炸海寧長安鎮。8月16日，十多架日機空襲嘉興、平湖。之後每天上午八時許，除了陰雨天，必有日機的空襲警報。因為轟炸不斷，嘉興人心惶惶，時局日趨緊張。嘉興中學9月1日照常開學上課，學校里雖挖了防空洞、防空壕，布置了燈火管制，窗戶上掛了黑布窗帘，還是不安全，大多數人都撤退到二十里外的新塍鎮，學校租屋作教室開班上課。 新塍是嘉興北部一個大鎮，也是撤到後方的必經之路。《射鵰英雄傳》第三十五回《鐵槍廟中》黃蓉提到過這個地名。
11月5日拂曉，二十萬日軍在大霧掩護下從杭州灣金山衛、全公亭一帶登陸，嘉興危在旦夕，查良鏞的家鄉海寧首當其衝。有「家」可歸的學生自行回家或由家長接走了，還有數百名家鄉已處於危險境地的學生留在學校，一時人心惶惶，陷入混亂。
當年遭寇難，失哺意彷徨。
母校如慈母，育我厚撫養。
……
這是查良鏞五十五年後寫下的詩句。危難之際，張印通校長不顧經費不足和前途莫測，帶領師生南遷。經過一天一夜極度緊張的準備，11月11日，他們匆忙離開新塍，踏上流亡之路。由於時間緊，原來約定與章克標等老師在德清聚齊再一同後撤，也沒來得及。六天後（11月17日）三架日機轟炸新塍鎮，當晚數十名日軍潛入新塍，殘酷地殺害了十三人。又過了兩天（11月19日），嘉興淪陷。1938年6月10日，他們學習、生活過一個多月的新塍鎮東半邊被日寇一把火燒光。
流亡師生從新塍出發，經烏鎮、練市、餘杭、臨安到達於潛，先是坐船，接著水路不通了，只能步行，他們曉行夜宿，到於潛小駐，本來打算上課，傳來11月24日杭州淪陷的消息，只好起程南行。過分水，到了桐廬，半夜裡，學生在睡夢中被叫醒，匆忙集合出發，隊伍剛剛走過浮橋，身後火光熊熊，浮橋燒斷了。走出二三十里，等天色微明，才歇下來吃早飯。老師告訴他們，昨夜宿營處，日寇逼近，相距不過一二十里，真是驚險萬狀。
學生大多數都是十四五歲，年齡最小的只有十二三歲，還有女同學，雖說輕裝前進，每人只帶一條棉被、幾件簡單的換洗衣服，但徒步跋涉，背上的行李只會越來越重，每天一般只能走三十到六十里。走得最遠的兩天，日行九十里，不少同學腳上都起了水泡，水泡磨破了出血不止，靠木棒或竹竿支撐，一步一移。走不動了，他們就唱支歌。
張印通校長和二十多位老師、全體學生同行、同吃、同住，每到宿營地，都是稻草在地上一鋪，就地而卧。他們吃得同樣非常簡單，每次發一元錢要用好幾天，常常買三個銅板的山芋充饑，吃上一隻粽子就是一頓奢侈的美餐了。在疲憊的流亡途中，老師仍要抓緊時間給學生上課。沒有教室，沒有課本，沒有學慣用品，學生就坐在樹蔭、屋檐下，老師憑著一塊很小的黑板上課。
時已初冬，天氣一天比一天冷，經費不足，師生常處在凍餓威脅之中，前無定所，後無接濟。隊伍過建德、蘭溪，走到金華時，長期駐紮嘉興的蘇浙邊區綏靖公署主任、淞滬前線總指揮張發奎被張印通帶領師生艱難南遷的事迹所感動，派高級參謀驅車趕來，贈送大洋一千元，言明不需要正式收據。
流亡師生吃山芋，睡泥地，風餐露宿，行程千里，經過近兩個月的跋涉，終於在1937年12月下旬到達麗水碧湖鎮，沒有一個人掉隊。路上曾有教師力主解散學校，讓學生自謀生路，以致人心浮動，大家不知所措。關鍵時刻，張印通召集全體師生講話：「只要有我張印通在，我就要對學生負責，堅持到底！」當年和查良鏞一起親聆過這番話的學生吳慧芳說：「雖事隔近半個世紀，當時情景，猶歷歷在目。這響噹噹的幾句話，至今猶銘刻在我的心中。」
1937年9月30日，海寧至杭州的汽車停開，電信中斷。11月5日中午，日軍登陸，炮轟海鹽縣城，海寧受到嚴重威脅，城鎮居民開始逃離。I1月17日，海寧縣政府部分人員開始撤離。第二天（也就是查良鏞踏上流亡路七天後），縣城和各集鎮居民紛紛去往浙西山區或偏僻農村避難。他的父母也帶著全家逃難，渡過錢塘江，在對岸的餘姚庵東鎮（現歸慈溪市）落腳。
11月20日，日寇侵入海寧硤石，23日，海寧縣城（現鹽官鎮）淪陷。12月，日寇第七中隊步兵中隊長野口中什率兵150人，配備小炮一門、重機槍三挺，侵佔了查良鏞的故鄉袁花鎮。
在庵東鎮，徐祿不幸得了急性菌痢，因無醫無葯，幾日里腹疼瀝血，食不下咽，幾至虛脫。查樞卿親自採摘草藥，和著雞湯讓妻子服用，但妻子最終病亡。查樞卿悲痛欲絕，日夜守靈不肯離開。這年，查良浩只有4歲，2歲的良鈺尚嗷嗷待哺。
遠在麗水碧湖的查良鏞不知道什麼時候才得知母親病故的消息，後來弟弟良棟也病逝了。在家鄉淪陷、母親撒手而去的歲月里，也許沒有什麼比冰心的作品更能打動一個少年學子的心了。很多年後冰心離世時，他寫下這樣的詩句：
在藍天下，碧海上，閃爍的星星下，大船的甲板上，
你母親抱著你，你出一身大汗，病好了。
我為你欣喜，感覺到了自己母親的愛，
我也生過大病，媽媽也這樣抱過我……
查良鏞在碧湖讀冰心作品時，心裡想的是自己的母親，少年喪母是人生至痛，這是一道永遠無法彌平的傷痕。
查家在庵東鎮一住好幾年。錢塘江南岸的庵東以產鹽著稱，號稱「鹽都」，那是母親的埋骨之地，《倚天屠龍記》寫到這個地方——
靠右近海一面，常見一片片光滑如鏡的平地，往往七八丈見方，便是水磨的桌面也無此平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北，見聞實不在少，但從未見過如此奇異的情狀，一問土人，不由得啞然失笑，原來那便是鹽田。當地鹽民引海水灌入鹽田，晒乾以後，刮下含鹽泥土，化成滷水，再逐步晒成鹽粒。俞岱岩心道：「我吃了三十年鹽，卻不知一鹽之成，如此辛苦。」
傍晚時分來到餘姚縣的庵東鎮。由此過錢塘江，便到臨安，再折向西北行，經江西、湖南省才到湖北武當。晚間無船渡江，只得在庵東鎮上找家小店宿了。
其中包含了查良鏞自身的人生經歷和體驗，他對這個小鎮的特殊感情。他在碧湖讀書時到過這裡。
當時錢塘江以南守御這一條線的是湖南部隊，即國民黨王東原的部隊，士兵打仗很英勇，防守得很好，查良鏞覺得他們很了不起。在