侯正麗、張仁德和侯厚德在街邊餐館吃完晚飯。
張仁德道：「親家累了一天，趕緊回家休息，改天我們兩家正式見面。小麗不送我，我坐計程車。」
侯厚德道：「那不行，先送親家，再送我。」
張仁德堅持自己的意見，攔下一輛計程車。侯厚德只得依了親家，他站在計程車門前道：「大妹把我送到家，很快就回來。」張仁德在計程車上揮了揮手，計程車發動機轟響一聲，猛地向前一躥。
來到張滬嶺家，侯正麗忙著為父親鋪床。心緒不寧的侯厚德站在陽台上，手裡夾著半截煙，兩天之內，手指被熏得明顯發黃。侯正麗走到陽台前，用手扇了扇飄在空中的煙，道：「爸，少抽一支。你這樣突然抽這麼多煙，對身體不好。」
侯厚德狠狠吸了一口，他沒有將煙頭扔下陽台，而是拿著香煙屁股走進房間，在煙灰缸里按滅。
走進客廳時，眼睛不由自主掃向客廳正面的牆壁，牆壁上有一張雙人彩色大照片，照片上，張滬嶺西裝革履，神采奕奕，鮮活得彷彿能從照片中走出來。照片中的侯正麗如花似玉，幸福笑容彷彿要透過相片飛出來。
侯正麗低頭進門，根本不敢看照片。
侯厚德頭朝上仰，將即將湧出來的淚珠子趕了回去，原本一個萬分幸福的家，因為張滬嶺縱情一跳而崩潰，還牽連兒子進了大牢，他暗自埋怨張滬嶺：「一個事業有成的大男人，為什麼不能忍受一點點挫折？輕易拋棄生命，對不起父母，對不起愛人，對不起祖宗。」
在嶺西，死者為大，侯厚德努力將點滴埋怨消解在心裡，他走到寢室門口，道：「大妹，你的心情我理解，但是我覺得這張照片不宜掛在這裡，天天看到照片，會對你的心情造成不好影響，不利於胎兒成長，我幫你收進卧室，好好地珍藏起來。」
侯正麗用依依不捨的目光看著照片，道：「東西不能丟，可以掛到小房間里。」
侯厚德道：「空氣中灰塵重，掛在外面的照片還容易毀壞，我去找點紙，把照片包起來。」
「爸，那麻煩你了。有一件事想和你說。我與滬嶺雖然沒有辦結婚酒，但是有結婚證，是合法夫妻。」
「我知道，大妹，有什麼話就說，在爸面前就別繞圈子。」
「剛才滬嶺媽媽打電話，問我什麼時間回去，我答應晚上九點左右回去。張家在嶺西根深葉茂，要救弟弟，得靠張家。」雖然侯厚德早就表態要侯正麗住在張家，可是當真要將父親一個人留在這裡，她還是覺得很過意不去。她知道父親最要面子，若是父親倔強脾氣暴發，不肯接受張家的救援，事情就變得複雜起來。
侯厚德道：「與親家第一次見面，我們就說好了。現在我找到水電氣的位置，冰箱也會用，你別擔心。我倒是有話給你說，住進公婆家裡，和在自家屋裡不一樣，要孝敬老人，尊兄愛幼，特別是你這種特殊情況，千萬要讓著親家夫妻，他們失去了兒子，心理上肯定受到創傷，要多多體諒他們。」
侯正麗作為女兒，從小崇拜父親，進了大學校園以後，她有了新的參照物，眼界打開，思維開闊，漸漸發現父親有很多缺點。但是，這一次父親來到嶺西，在危難時期表現了鎮定、自製、勇敢的優秀品德，讓侯正麗對父親刮目相看。她發現父親一直沒有用空調，便拿出空調遙控器，做著演示，叮囑道：「嶺西夏天熱，晚上關上窗戶，記著開空調。」
茂東巴山縣，少數條件好的人家開始使用窗式空調，但是像這種能用遙控的小型空調還基本上沒有出現。侯厚德拿著空調遙控器，把老花鏡拿出來，仔細看著上面的小字，不明白的地方就詢問女兒。
父親還是穿著那件白襯衣，洗得乾淨，衣領和袖口稍有些發毛髮黃，顯得陳舊，在柳河鎮尚覺得與環境協調，到了省城就與周邊人群的穿戴顯得格格不入。侯正麗想起在衣櫃里還有幾件新衣服，這才走進了另一個許久都沒有進去的房間。房間衣櫃裡面散亂放著一堆未開封的衣服，皆是為弟弟所準備。提起衣服，從衣服里掉出一個小黑包，她覺得這個小黑包很熟悉，又想不起裡面裝的是什麼。
小黑包裡面是好幾個避孕套，上面有外文標籤。侯正麗的眼淚嘩嘩就下來了，這包東西是當時他們在國外旅行時所買。回國以後，這包東西離奇失蹤，隨便怎麼找都找不到，如今無意間找到了這包東西，讓她一下就想起了與逝去丈夫的纏綿往事。
擦乾眼淚以後，侯正麗拿著衣服來到爸爸房間。侯厚德拿著空調遙控器，對準掛在牆上的空調，一絲不苟地調試著空調。
「這是給弟弟買的，爸穿上稍微大一些，暫時可以應付。」
侯厚德壓根不願意換新襯衣，可是明天要到看守所，晚上還要跟親家見面，他這才勉強換上新衣服。在換衣服時，他取下了綁在身上的小包，裡面裝著兩千元錢，小包緊貼著肌膚，被汗水浸透，裡面的錢全部被打濕了。
關上窗，侯厚德將濕錢一張接著一張貼在桌子上，以便儘快晾乾。他精心挑選了一些稍微乾燥的錢，湊成一千元。
將錢放在要來的信封里，他才試著穿上新衣服。新襯衣稍長，扎在皮帶上也就將就能穿。侯厚德飽讀詩書，腹有詩書氣自華，脫下老舊得起毛邊的衣服，換上合身新衣，頓時變成一位儒雅的知識分子，和鄉村小學教師形象相差甚遠。
見到穿新衣的父親，侯正麗眼前一亮，道：「爸，這身衣服很合身，氣質也好。有的人穿了新衣服，就像是偷別人的衣服。」
「其實穿舊衣服還自在一些。」
「人是樁樁，全靠衣裝。城裡人眼窩子淺，最喜歡以貌取人，要辦事還得穿好點，否則很多地方連大門都進不去。」
侯厚德表面上鎮定自若，內心實則極度焦慮，他擔憂地問道：
「大妹，第一看守所真的有你說的那麼好？我可是聽說看守所裡面黑得很。」這個問題他已經問過第三遍，只是自己沒有意識到。
侯正麗耐心地道：「看守所是省級模範看守所，所內設施最好，制度健全，看守所民警素質高。我見過看守所李澄所長，很有知識水平和修養。」
侯厚德從褲子口袋裡取出一千塊錢，道：「我打聽過，看守所給每個人建得有賬號，平時可以用來買東西。這是一千塊錢，你給二娃去存上。」
侯正麗跟著張滬嶺見慣了大錢，瘦死的胳蛇比馬大，並不在意一千元錢，她將錢還給父親，道：「爸，不用你出錢。在省城不比家裡，出門就得花錢，這些錢你留著，我給弟弟打錢在看守所的賬上。」
再三交代了寢室里各種設施，眼見著要到十一點，在侯厚德的催促之下，侯正麗才出門。在院子里，她回望著寢室，想著爸爸一人住在不熟悉的房間，心裡非常不安，可是為了救弟弟這個大局，她沒有選擇，必須住到張家。
侯正麗回到張家時，張仁德和朱學蓮都還沒有睡，在客廳等著。見侯正麗進屋，朱學蓮端了牛奶，遞到侯正麗手上。
夜裡，侯正麗再次失眠。
第二天，她七點就醒來，但是在床上躺到八點才起床。吃過早飯，開車接父親侯厚德。
坐在女兒的小車上，與看守所越來越近，侯厚德感覺有一雙大手緊緊揪住心臟，血液輸送不出，渾身僵硬，連說話都變得困難。侯正麗專心開車，緊閉著嘴，不說話。將車停在看守所門前，侯家父女倆都不說話，看著前方的龐然大物。
看守所有四面高牆，牆上有鐵絲網還有崗哨。家中沒有親人關在看守所時，看守所就是一個醜陋的冰涼的落後的建築，路過行人甚至會覺得裡面的人生活在這種環境下很可憐。當家中人不幸走進了灰撲撲的四方牆時，四方牆就變了臉，高聳圍牆頓時擁有一種難以言表的威嚴，讓人必須得仰望，讓人感覺到單個人的渺小，讓人知道自由的可貴和法律的無情。
侯厚德從來沒有想到侯家人會走進四面牆，他生活在柳河鄉下，處於窮鄉僻壤，物質財富不豐富，卻處處得到尊敬，與村民接觸時有心理優勢。此時來到省城嶺西，住在價值不菲的商品房裡，睡在沒用稻草鋪床的席夢思上，穿著名牌襯衫，換上據說是名牌的皮帶。但是，他總是感覺自己是無根之萍，漂浮在鋼筋水泥叢林里，這裡的繁華永遠屬於城裡人，與自己無關。
父女倆在車上默坐了一會兒，侯厚德學習過《刑事訴訟法》，知道在看守所里見不到兒子，艱澀地道：「大妹，你去辦手續，我就不下車了。」
在女兒即將邁進看守所時，他還是決定下車，緊走幾步，追上了女兒。走進看守所大廳，女兒辦理相關手續，他站在一旁冷眼旁觀。警務人員審慎的目光，冷淡的表情，高高在上的姿態，讓他感到屈辱。如果不是為了拯救兒子，他肯定會拂袖而去。
存完錢，送了衣服，侯正麗和父親一起走出看守所。坐回小車，在厚厚的鐵殼包圍之下，逃離了眾多鄙夷的目光，侯厚德這才感覺心安。
侯正麗對這樣離開