1994年，5月31日。
嶺西省，省級模範看守所一第一看守所。
第一看守所由四面青磚圍牆構成，從南牆走到北牆是154米，從東牆到西牆是162米；南北牆皆有紅色大標語，南牆上是「坦白從寬，抗拒從嚴」，北牆上則是「嚴格管理，悔罪認罪」。
圍牆頂端有一圈鐵絲網，帶電。
崗樓位於圍牆上方，執勤的年輕武警戰士用老鷹般銳利的眼光俯視著沉默的四方牆。
一輛警車從遠處開來，警燈閃爍，如泥鰍一般在車流中穿梭，超車無數。東城分局警察塗勇坐在副駕駛位置，右手放在車窗邊，不時向外抖煙灰。
「你這人脾氣臭，到了看守所別當刺頭。看守所裡面的人手黑得很，不管多狂的人，到裡面都得老實。」在東城分局，胖漢子塗勇為了早日破案，對眼前這位叫侯海洋的年輕人上了不少手段，在他的記憶中，從警二十來年，沒有幾個犯罪嫌疑人能頂得住從肉體直達靈魂的「手段」，沒有想到這個年輕人居然扛了過來，這讓骨子裡頗有幾分俠氣的他暗感佩服。
侯海洋戴著手銬，表情麻木，沒有理睬胖漢子。
胖漢子知道侯海洋記恨自己，他是老警察，見過太多事，心理素質好，並不以為意，深吸了一口煙，語氣平靜地道：「我這是為你好，話糙理端，年輕人要聽人勸，聽人勸得一半！」
開車的警察插了一句話：「胖塗，你別嚇小夥子，『一看』是模範看守所，管理規範，沒有傳說中那麼黑暗。在外面是牛人，到裡面仍然是牛人；在外面是慫蛋，在裡面仍然是慫蛋。小夥子敢殺光頭老三，在裡面哪裡會被欺負。」
侯海洋雙手向上抬，用手肘擦了擦額頭上的汗水，道：「我沒有殺光頭老三，只是想打他一頓。」
開車警察笑道：「敢打光頭老三，肯定是牛人。」
侯海洋性格倔強，兼之又受到冤屈，因此不願搭理這兩位曾經刑訊逼供的警察，低頭沉默著。東城分局兩位警察素來都處於強勢地位，很少遇到如此倔強的犯罪嫌疑人，聊了幾句，感覺無趣，於是車上諸人皆沉默，唯有舊警車發出咣咣的響聲，讓人心煩意亂。開車警察抱怨了一句：「早就應該換新車了，跑了三十萬公里的老車，賣廢鐵都不值幾個錢。」車上人沒有回應他的抱怨，他也就沒有再說。
咣咣的聲音停止以後，警車停在嶺西第一看守所大門前。
侯海洋抬頭看著「嶺西第一看守所」幾個大字，他感到這七個字如張開血盆大口的老虎，似乎要從牆上撲過來將自己吞噬。他仰頭朝天，默念道：「我沒有殺死光頭老三，案情終究會大白於天下。」雖然不斷給自己打氣，可是他仍然有一種墜入深淵的無力感。他陰差陽錯地出現在光頭老三被殺現場，手上還沾了血，如果法院真的判了自己死刑，一顆子彈就將輕易地結束自己年輕的生命，所有抱負和理想都將灰飛煙滅。如今人口爆炸，全世界已有數十億人，恐怕只有寥寥數位親屬會記得曾經有一個年輕生命被無情剝奪，而這個年輕人根本沒有殺人，冤屈直追六月飛雪的竇娥。
胖漢子塗勇推了推侯海洋的後背，道：「走，進去。」
嶺西第一看守所去年進行過一次改造，在幹警休息區里修了籃球場、乒乓球室，統一購置了床上用品，聘請了管理員為幹警管理宿舍。
辦公室和監區重新進行了裝修，大範圍安裝了監控攝像頭，坐在監控室里，每個監舍的情況就了如指掌。目前，嶺西全省只有嶺西第一看守所做到了監舍和辦公區監控全覆蓋。
新裝修的辦公區看上去寬敞明亮，整潔乾淨，不像看守所，更像星級賓館接待大廳。角落裡站著一名筆直的值勤武警，給人一種威懾，讓來人記起這是看守所，不由得放低聲音，收斂笑容。
侯海洋不再是學生也不再是老師，而是犯罪嫌疑人。值勤武警眼光緊緊跟著他，給他帶來極大威壓。前些日子，他還在廣州城裡雄心勃勃地想著開拓偉大事業，如今姐夫跳樓自殺，自己成為階下囚，夢想破裂得如此徹底，讓他感到猶如身處夢中。唯有堅硬冰冷的手銬提醒一切皆為現實，他已經身陷囹圄，即將進入黑暗陰冷的看守所。
審核刑拘證，填完入監檔案，胖塗帶著侯海洋進入第一道鐵門。跨入鐵門時，侯海洋腳步特別沉重，他下意識扭轉頭朝著大廳方向看了一眼。胖塗感受到了他的猶豫，在背後又推了一把。跨入鐵門以後，隨著咣的一聲，鐵門被鎖住，一道鐵門封住了通往自由的大門。
鐵門後面又是大堂，約有百米，左右兩側各有一排房子，上面掛著提訊室、教育談心室、醫療室等牌子，靠近另一道鐵門處設有一個值班室。值班室里坐著一個土氣的老警察，戴著一副樣式陳舊的黑框眼鏡，頭髮花白，模樣倒很和氣，看著胖塗進來，他順手拿起散放在桌上的煙，扔了一支給胖塗，道：「老塗，怎麼越長越胖？」
胖塗身體肥壯，皮帶只能系在肚臍以下，肚子前的襯衣總是扎不整齊，他拍了拍肚子，吸了一口煙，很無辜地道：「喝水也要長肉，實在是沒有辦法。」
老警察從抽屜里拿出一本《大眾健康》，道：「這裡面有一篇文章，說的就是肥胖問題，像你這種肥胖多半是由於內分泌失調引起的，光靠節食不起作用。」
老塗看了一眼《大眾健康》，笑了起來，道：「你也看起這種書。」「警察也是人，年紀大了就有病，好漢不提當年勇，我得認老。」兩人聊了一陣，老警察這才開始做正事，他拿了個本子，開始填寫侯海洋的基本情況。問過家庭住址及家屬情況以後，在一份在押人員健康登記表上，老警察寫道：
侯海洋，臉型：國字臉；體型：高大勾稱；體表特殊標記：無。
填完幾樣表格，他拿出一台相機，將侯海洋帶到屋角，在不同方位給侯海洋照相。
侯海洋接過空白表格，看到上面清晰寫著「犯人」二字時，腦袋嗡地響了一聲，小聲道：「我還沒有被法院判，不是犯人。」
老警察與胖塗說話時挺和藹，就如鄰家大叔，面對著侯海洋就馬上翻臉，黑著臉嚴厲地呵斥道：「沒有你說話的份，閉嘴，脫衣服。」侯海洋把外衣脫掉以後，老警察又吩咐：「全部脫掉。」
侯海洋脫得光溜溜的，他身材結實勻稱，沒有一絲贅肉，稱得上健美，但是紫一條黑一條的傷痕嚴重地破壞了美感。老警察被突兀的青紫傷痕嚇了一跳，轉頭看著胖漢子道：「你們下手太黑了，案子辦不下來就辦不下來，出了事得自己擔著，划不來。」
胖塗呵呵笑了聲，掏出身上煙，主動給老警察點燃，道：「他年輕，身體好，這點傷沒有問題。」
老警察吸著煙，若有所思，然後用公事公辦的口吻道：「他這種情況，按規定得先去看病，拿著醫院的證明來我們才能接收。」
胖塗拍著老警察肩膀，小聲地嘀咕了幾句。老警察為難地道：「李所管得嚴，被他發現就糟了。」胖塗道：「李澄所長就是刑警出來的人，他能理解我們。再說，這是陸局抓的案子，通了天的，沒事。」
好說歹說以後，老警察這才點頭同意。人老則膽小，他辦事很細緻，在侯海洋收押單背面特別註明：明天由東城分局塗勇帶侯海洋看病，在沒有健康證明之前，該犯人在看守所因病出事由東城分局負責。
胖塗在上面簽了個字，總算交差。走出值班室，他才顯出些不耐煩，自語道：「老陳當了二十年所長，臨到老變成了鼠膽，一點都不耿直。」在值班室里，老警察摘下眼鏡，吩咐道：「你轉幾圈，再做五個下蹲，五個蛙跳。」
侯海洋此時光溜溜一絲不掛，他感到一陣羞辱，動作就猶豫。老警察是見怪不怪，道：「都是爺們怕什麼羞，別雞巴磨蹭，這是看守所的要求，誰都要過這一關。」工作三十多年來，他長期和犯罪分子打交道，犯罪分子就是他的工作對象，談不上鄙視，也不會正視。
侯海洋按照老警察的要求，一絲不掛地做起規定動作。五個下蹲，五個蛙跳，這兩個動作很尋常，以前經常做。經過東城分局的苦熬，體力下降得厲害，身體受傷處更是劇烈疼痛，做完十個動作，微微喘氣。
老警察用職業眼光仔細觀察侯海洋的屁股，若是屁眼裡夾帶東西，做這幾個動作肯定就要落下來。一個年輕女警察從窗前走過，瞟了值班室一眼，這裡面經常做裸體運動，第一次見到此情景她還面紅耳赤，如今熟視無睹，就如看到一隻拔毛的雞。
侯海洋蛙跳時，又進來一位拿著鉗子的警察。他三十來歲，身體微微發福，看到侯海洋身體上的傷痕，很是驚訝，過去看了老警察的登記本，道：「東城分局高支隊、胖塗真是心黑手狠，這樣搞下去十有八九要出事。」
老警察深有同感地道：「小趙，我從來不贊成打人，為了公家事情把自己置於危險境地，十分不聰明，完全沒有腦子。」
趙警官點了點頭，他提起侯海洋的褲子，先將皮帶抽出來，又用鉗子將扣