一輛皮卡車停在侯海洋面前，灰塵鋪天蓋地直撲侯海洋以及他手上提著的豬肉。
皮卡車上跳下來一個年輕女子，穿著件發白的牛仔褲，灰色襯衣的腰身收得極窄，普普通通的裝扮顯示出了性感效果。她看了看侯海洋的書包，說：「同學，請問你個事。」
儘管侯海洋心情灰暗得緊，可是看到這個年輕女子，仍然覺得眼前一亮，停下腳步，道：「請問什麼事？」
年輕女子用纖纖玉手指了指前面的岔路，道：「柳河鎮政府是走哪條道？」
侯海洋道：「左邊，直走，客車要走二十分鐘。」
從車上又下來一個胖子，他用手扇了扇空中的灰塵，道：「李總，早點回去，晚上還要給老大餞行。」
李晶道：「這條公路是省道，爛成這個樣子，今年肯定要擴建，我們沿著公路走一走，熟悉地形，到時心中才有數。」
胖子撇了撇嘴巴，道：「現在八字才半撇，等到最後拍板，我們再來詳查。」
李晶用撒嬌的口吻道：「吳經理，既來之則安之，看完回去。」作為嶺西省沙州道路工程公司副總，她的資歷很淺，對吳興彬這類老經理，很是客氣。
吳興彬到底是下級，見領導如此說話，也就無話可說。
侯海洋提著豬肉在旁邊聽了幾句，忍不住插話道：「這條公路要修嗎？」他心裡嘀嘀咕咕道：「這個女子也就是二十來歲，是什麼老總，多半是冒牌貨。」
李晶一邊上車，一邊道：「這是省道，遲早要修。」在抬腿上車時，腰間曲線更是顯露無遺。
皮卡車開走，又揚起滿天灰塵。侯海洋趕緊走上蜿蜒小路。走在半坡上，遙望西邊，皮卡車所過之處，揚起一條滾滾灰塵。等灰塵散去以後，在陽光照射下，公路上蒸發出來的大量水汽不斷升騰，從半坡處看去，公路就如亮光閃閃的小河。
巴山縣柳河鎮二道拐村村小位於坡上。父親侯厚德是二道拐小學民辦教師，母親杜小花懷著侯海洋時，一家人搬進二道拐村小，從此定居於此，至今已有十八年。
圍牆外是數百棵李子樹，如一圈厚厚的綠色腰帶將學校包圍。李子樹下長著雜草，草中有許多小蟲，一群土雞在李子樹下閑逛，腳爪在地上刨了不少小坑。在李子樹中間有一段青石梯，青石梯被無數的腳板磨得乾淨光潔，這些腳板大部分是小小的腳板，前些年還有許多是不穿鞋的肉腳掌。
侯海洋小時候最喜歡在一棵歪脖子李子樹下小便。歪脖子李子樹經常意外得到新鮮肥料，最初因為太新鮮而不太適應，等到適應以後，便用豐碩的果實來回報侯海洋，果實特別甜，甜中帶著微酸，有著濃郁的果味。
沿著青石梯走上去，推開鐵門，熟悉得不能再熟悉的景色躍然人眼。小院右下側角落裡有三間平房，侯厚德夫婦住在中間，兩旁分別是侯正麗和侯海洋的住房。右上側角落則是菜地、廚房和豬圈。左側是一排教室。大門正對面有一間大平房，作為老師的辦公室。辦公室前是一個平台，平台上有旗杆和國旗。
母親杜小花在牆角的菜園子忙碌著，父親侯厚德拿著粉筆在斑駁的通知欄上寫著什麼，豬圈裡傳來哼哧哼哧的豬叫聲。
「二娃，你分到哪裡？」母親杜小花最先看見娃兒，趕緊丟掉糞桶，走了過來。
侯海洋眼中有些怨氣，看了父親一眼，沒有馬上回答母親的詢問。侯厚德喜讀古書，做事講究風度，扶了扶纏著灰白膠布的眼鏡，又在黑板上寫了兩個字，這才放下粉筆，拍了拍手掌，不緊不慢地走了過來。
「我分到新鄉鎮，全班只有我一人分到新鄉。」侯海洋沮喪地道，「今天我遇到兩個人，他們說，門前巴山到秋池的公路就要重新修，早知這樣，我還不如分到柳河鎮。」
侯厚德聽到「新鄉鎮」三個字，幾乎不相信自己的耳朵，道：「說好把你分到東城小學，怎麼會到新鄉？」他頭上沾了些粉筆灰，星星點點，讓原本花白的頭髮更顯斑駁。
新鄉鎮是巴山縣最窮最遠的一個鎮，客車從縣城出發到新鄉，至少要兩個半小時。從這個角度說，師範畢業後分到新鄉工作，是最糟糕的發配。若侯海洋本身是新鄉鎮戶口，按照從哪裡來到哪裡去的原則，他無話可說。可是，他的戶口在柳河，還是市級三好生，卻被分到新鄉，這讓侯海洋欲哭無淚。
「爸，彭家振是你的同事，怎麼還把我分到新鄉？」侯海洋話語中很有些情緒。
侯厚德把老花鏡取下來，小心翼翼放回邊角被磨損的盒子。他有些失神，喃喃地道：「當初，在吃飯時遇到彭家振，我就感覺不妙。彭家振才從學校畢業時，就在柳河小學，學校組織教師聽他的公開課，然後請大家談意見，我當著很多人的面說了幾句實話。這人心胸狹窄，從此記恨上我。沒有想到，這麼多年，他還沒有忘記。」
杜小花開始抹起了眼淚，道：「那次公開課，別人都說好話，就你一個人提好多梭鏢意見，把彭家振弄得下不了台。那時他正追求柴老師，公開課後，柴老師就不和彭家振好，難怪別人要記恨你。」
侯厚德爭辯道：「我說的是實話，彭家振講課不用普通話，板書寫得像狗爬，讀了四五個錯別字，他是語文老師，我不指出來，難道讓他誤人子弟？學校是教書育人的地方，我不能不講真話。還有，才畢業就談戀愛，他沒有一點進取心。」他不等杜小花說話，接著又道：「到底是什麼原因讓二娃分到新鄉，我們也沒有搞清楚，說不定和彭家振沒有任何關係，是我錯怪了他。沒有任何根據就責怪彭家振，不是正人君子所為，我們別把事情扯到彭家振身上。」
杜小花氣得捶胸跺足，道：「你這人髙傲了一輩子，當了一輩子正人君子，說彭家振這不行那不行，不行的人怎麼當了教育局長？你這行的人怎麼還是民辦教師？還有，你行得很，怎麼不能讓兒子分配到好點的地方？我兒成績這麼好，本來可以讀大學的。」
「我兒成績這麼好，本來可以讀大學的。」這三年來，每次杜小花生氣時，她都會念著這句帶著祥林嫂味道的話。
侯海洋並不願意母親多提這個話題，不耐煩地道：「媽，你總拿這來說事。」母親每次提起考大學之事，他就會被刺激一次。
侯厚德最怕聽到老婆說這句話，仰著頭道：「樹活一張皮，人活一口氣，我不能為了五斗米折腰。」他看著兒子，又道：「你是男子漢，遇到點挫折不要緊。」
侯正麗從院外回來，得知弟弟被分到新鄉，脫口就埋怨道：「爸，你去找朱永清，也不提點東西，現在辦事都講究送禮，沒有禮，辦不成事。」
侯厚德道：「朱永清是我的學生，給他送禮，他能收嗎？再說，我侯厚德是教書育人的老師，正人先正己，怎麼能送禮？分到新鄉就新鄉，總是正式教師。」他背著手，佝僂著腰，慢慢地朝著通知欄走去。走到通知欄處，又回過頭來，道：「正麗，你讀大學不好好學習，學會了這些庸俗的關係學。」
侯正麗氣得跺腳，道：「爸，現在是什麼時代，你還抱著廉者不吃嗟來之食這一套，吃的虧還不夠。」
侯厚德迴轉身，神情愴然，道：「大妹，我們侯家是書香門第，曾祖的爺爺是前清進士，為人處世講究浩然正氣。你爸雖然不肖，可是作為侯家子孫，不會給祖宗丟臉。我從來沒有為了自己的事去求人，只是為了二娃才去找了朱永清。」說到這裡，他表情頗為複雜，竭力想平靜下來，胸中翻騰得緊，道：「我這一輩子就這樣了，你和二娃以後要憑真本事吃飯，別去求人，別做丟人現眼之事。」他是民辦教師，在二道拐村小當了十來年負責人，書教得好，字寫得好，工作認真。提起他，遠近鄉親都舉大拇指，可是，當年全鄉二十三名代課老師，有一半陸續轉正，他得了一大疊獎狀，卻始終沒轉正。
這些話把侯正麗耳朵磨起了繭子。讀高中時，她尚相信這些話，讀了大學以後，所見所聞，已經將父親的理論擊得支離破碎。她悶頭回到屋裡，胡亂地撥弄吉他琴弦。
杜小花跟著女兒進了屋，道：「大妹，別聽你爸的，在社會上就要油滑一些，老實人一輩子吃虧。」
「我爸就是太古板，弟弟千萬別像他。」
「你爸是近五十歲的人，性子是轉不了的，你和弟弟要學你爸的優點，認真做事，可是別太清高。」
在柳河鎮，侯正麗和侯海洋從小都是全班第一名，從來沒有考過第二名。侯正麗以全鎮第一名的成績考上巴山縣一中，順利考上北京的7所重點大學。她考上重點大學時，侯海洋剛進入初三。那一年，侯海洋的爺爺得了尿毒症，為了給父親治病，侯厚德花光了家裡積蓄，還借了一屁股債。侯正麗見家裡條件實在艱苦，不願意到北京去讀大學。
侯厚德聞言狠狠地給了侯正麗一個耳光，道：「你考上北京的大學，這是祖上積德，我們家就算砸鍋賣鐵，也都要送你去北京，否則，我侯厚德對不起列祖列宗。」
侯海洋在初中畢業時，