2012年 中國·北京
錢寧慧覺得有些不對勁。
剛開始的時候，她說不上哪裡不對勁，只是模模糊糊地有所感應。
比如說她租的房子在雙榆樹，乘公共汽車前往紫竹院附近的辦公室大概半個多小時。因為公司規定遲到一次要罰款100元，她每次擠公共汽車都驍勇異常，哪怕被死死壓在車門上，幾乎從三維變成兩維都在所不惜。可是，現在不知道為什麼，在人流湧向公共汽車的時候，錢寧慧都會猶豫不決，好幾次都被人流擠到外圍，然後眼睜睜地看著塞滿乘客的公共汽車關上車門，開走了。
連續遲到了好幾次，加上工作的時候總是走神，大大小小的差錯不斷，老闆的臉越來越黑，也把錢寧慧叫去談了幾次話，問她是不是最近有什麼心事。其實錢寧慧自己也很奇怪，沒有任何干擾，她卻一而再，再而三地填錯支票，寫錯快遞單，最嚴重的一次是訂錯了機票，害得老闆出差的時候無法登機，站在機場用手機把她足足罵了十分鐘。
「再這樣下去，你做滿這個月就不用來了。」最後，老闆不耐煩地拋下這句話，把錢寧慧趕出了經理辦公室。
老闆最後這句話讓錢寧慧十分沮喪。她的學校不好，專業也冷門，好不容易在北京找到了這個文員的職位。如果真的丟了飯碗，恐怕新工作還沒找到，下個月的房租就交不起了。想到這裡，她有種生無可戀的無力感。
更可怕的事情還在後面。收到老闆炒魷魚威脅的當天晚上，錢寧慧靠在沙發上看電視，迷迷糊糊地睡了過去。睡夢中，她似乎聽到外面有什麼響動，就從沙發上站起，走到大門口打開了防盜門。
錢寧慧租的是位於雙榆樹的青年公寓，每一層樓都是一條長長的走廊，兩邊是十多間門對門的單人宿舍。可是這一次錢寧慧打開房門，卻發現門外的走廊變成了一個溶洞。
真的是一個溶洞。錢寧慧走出房門，確認自己的判斷沒錯，就連濕悶的空氣和手邊鐘乳石的質感都分毫不差。她回頭望向自己的房間門，卻發現那裡只有兩根一人多高的石筍，石筍後是一個溶洞內常見的小小凹陷。
她開始害怕起來，不由自主地沿著溶洞往前走去，心裡卻知道自己根本無法走出這個迷宮般的溶洞——無論怎樣加快腳步、標記路線，最終還是會回到原點。而且她還知道，在這溶洞里還有其他人，他們和她一樣，也在不停地尋找出路。可是他們找不到，只能不停地哭泣、叫喊、奔跑，最終虛弱地沿著洞穴一直爬、一直爬……一直爬到自己死去的時候……
就像她現在一樣。
那麼，還不如現在就死了的好吧……
「嘀嘀——嘀嘀——」正當她使勁握著一根石筍往洞內斜坡上攀爬時，一陣急促的手機鈴聲忽然響起，將錢寧慧從夢中驚醒。睜開眼睛的一剎那，她猛地發現自己不是站在溶洞內，也不是躺在沙發上，而是站在廚房裡，手裡還緊緊地握著煤氣開關！
鼻端傳來濃濃的煤氣味道，錢寧慧驚恐之下一把關上煤氣開關，手忙腳亂地推開了窗戶。帶著涼意的晚風吹拂到臉上，讓錢寧慧微微鬆了一口氣——幸虧那鈴聲響得及時，才沒有釀成大禍。
可是，自己怎麼會站在廚房裡？難道是——夢遊？錢寧慧被這個念頭嚇了一跳，不敢在屋子裡待下去，她匆匆忙忙逃到了大街上。
雖然已經是晚上九點，樓下賣燒烤的小攤前仍舊聚集了一堆食客。錢寧慧漫無目的地轉了轉，忽然想起方才救了自己性命的手機鈴聲。她趕緊掏出手機查看，果然看到有兩個號碼一樣、時間只相隔了幾秒鐘的未接來電，顯然撥打者急於與自己聯繫。可是對方顯示出來的號碼不在自己的電話簿內，長長的一串數字讓錢寧慧意識到這或許是一個國際來電。
莫非，是孟家遠？想起這個唯一可能給自己撥打國際長途的傢伙，錢寧慧猜測他是來跟自己通報在英國的學習生活情況什麼的，當下也就懶得回撥過去了。
估計煤氣味道散得差不多，錢寧慧回到了自己的房間。打開電腦，她登錄了很久沒上的MSN，果然看見孟家遠給自己的一串留言：
維尼熊（2012年9月3日）：我已經到了，報個平安！等下次回來再請你吃飯。對了，才發現你送給我的禮物不是傘（散）就是Lonely什麼的，真不吉利，如果你不是存心的下次就另外送我禮物吧。
維尼熊（2012年9月9日）：這些天過得怎麼樣？
維尼熊（2012年9月10日）：在嗎？有話要跟你說。
維尼熊（2012年9月13日）：上來了就叫我。
留言到此結束，看不出孟家遠究竟要說什麼。錢寧慧隨便回了一句「我來了，在嗎」，心裡卻想他要真有什麼急事前幾天就給自己打電話了，也犯不著在MSN上吞吞吐吐。
想起孟家遠時不時的曖昧言語，錢寧慧有些心煩。那個傢伙雖然和她很早就熟識，卻絕不是她心中喜歡的那種人，她也沒心思和他糾纏。因此錢寧慧很快就退出了MSN，她沒有意識到自己犯下了一個多大的錯誤。
2012年 英國
加百列穿過雷丁市肯尼迪河上的拱橋，摁響了一戶人家的門鈴。
門開了，一個20多歲的中國男青年狐疑地盯著加百列，用英語打著招呼：「你好……」
「你好，」加百列用純正的中文回應，「請問孟家遠是住在這裡嗎？」
「是的，他暫時寄宿在我這裡，」孟家遠的留學生師兄點了點頭，「你是他的朋友嗎？」
「算是吧，」加百列沒有否認，「請問我可以和他談談嗎？」
「他不在，」留學生師兄打量著加百列，用一種不同尋常的懷疑口吻問，「我可以看看你的證件嗎？」
「我叫加百列·羅薩雷斯，」加百列將自己的西班牙護照遞給對方，適時地解開對方的疑團，「當然，我的親生父母是中國人，你可以叫我的中文名字——長庚。」
「長庚，」留學生將護照還給加百列，猶豫了一下，「請進來說話。」
「謝謝，」加百列走進這套學生公寓，在凌亂的底樓客廳里坐下來，「孟家遠大概什麼時候能回來？」
「我對你說實話吧，」留學生師兄生硬地回答，「孟家遠失蹤了，我們已經報了警。」
「失蹤了？」加百列有些吃驚。
「失蹤了，或者自殺了，」留學生師兄有些煩躁地走來走去，拖鞋踩得木地板嗒嗒亂響，「警察吩咐我要注意一切異動，所以我才想問問你是否有什麼線索。」
「為什麼會認為他自殺？」雖然談話對象心情不佳，寄宿者的離奇失蹤讓他承受了很大的壓力，加百列看向他的眼神卻十分沉靜，「不著急，慢慢說。」
這種沉靜的目光有一種奇異的力量。留學生師兄煩躁的情緒似乎得到了安撫，他停下腳步一屁股陷到沙發里，抓了抓頭髮：「其實我也沒必要洗清嫌疑什麼的，孟家遠來了不到半個月，就有很多人不止一次看到他試圖自殺。一次是在閣樓窗台上，他坐在那裡晃來晃去把警察都招了來，還有一次是我帶他去河邊的購物中心，才一轉身他就從橋上跳進了河裡。」
「對此他怎麼解釋？」加百列淡淡地問。
「他說他都是不小心，不小心爬上了窗檯，不小心掉下了拱橋。可是他媽的誰會相信！」留學生師兄再度煩躁地抓了抓頭髮，怒氣沖沖地說，「前天他說還要去倫敦玩一次，結果這一去就他媽的沒了音信！我聯繫不上他，又怕他出事，這才報了警！」
「我可以看看他的房間嗎？」知道再也問不出其他情況，加百列站了起來。
「可以……」留學生師兄原本想要拒絕，卻在面對加百列篤定的眼神時退縮了。他有些疑惑自己為什麼對這個陌生來客如此言聽計從，卻想不出所以然，只好領著加百列往樓上走去，口中絮絮叨叨地說著：「其實警察已經來看過了，沒有找到什麼線索……」
「警察帶走了什麼東西嗎？」
「沒有，只是拍了一些照片。」
「那就好。」加百列走進孟家遠的房間，發現這裡的陳設簡單得就像是一間青年旅館，幾乎一眼就可以把室內的情況全部掃遍。他走到空空如也的電腦桌前拉了一下抽屜，又掀開了床上的枕頭，果然在床角發現了一本被稱為Post-it的淡黃色粘貼型便簽紙。
隨手翻了一下這本便簽，加百列看到的都是孟家遠隨手記錄的英國電話和郵編，並沒有什麼有用的東西。當他將便簽本翻過來，卻發現底頁歪歪扭扭地寫著一個編號：GR 1945.9-27.1。
加百列偷偷地將這頁便簽撕了下來。
從學生公寓出來，加百列揉了揉額頭。見時間還早，他坐火車到達了倫敦滑鐵盧車站。他沒有走出火車站，直接轉乘地鐵，20分鐘後來到倫敦南區一棟住宅前。住宅門口的小花園裡盛開著各色的薔薇，紅色的磚牆上清晰地顯示著「1821」這