沿著石級走上去，又是羊腸小道，走了大約半個小時，我終於看到前面散落著星星點點的燈火，村莊到了。站在村口，我看到月光下的每家每戶都鬆散地居住著，中間有一條小路連接著一家和另一家。
老古家就在村口。
老古個子矮小，有40多歲。兩個女兒都去城市打工了，他們夫妻和母親一起守著顏色發黑的老屋。他老實本分，神情木訥，滿面愁苦，完全不像電影和小說中出現的手持獵槍、兇狠無比的盜獵團伙。
當時看到他，我真的有點失望。我以前暗訪到的，都是大惡大奸的人，住在窨井中的丐幫老大殺人犯，窮凶極惡的奴隸主血頭，操縱酒托和鍵盤手的黑社會成員，綁架人質的傳銷頭子，殺人不見血不見屍首的盜墓團伙，訓練有素殘酷無情的盜竊團伙……而老古，一個中年農民，一個傳說中的捕蛇能手，他的身上是否有我需要的故事？
那天晚上在老古家中，有三件事情給我留下了非常深刻的印象。
老古家的飯菜非常香，多少年過去後，現在回想起來，還頰齒留香，滿口生津。大米，是自家地里產出的新鮮大米，散發著一種清香；臘肉，也是自家腌制的，咬在嘴中，化成了濃香的汁液；酒，也是自家釀製的，好像叫做青酒，是用苞米釀造的，喝在口中，後勁十足。那天晚上，是我今生吃得最多的一頓米飯。我一連吃了8碗，最後吃得坐不住了，只好站起來。
吃完飯後，我走到門外小便，一腳踩空，掉進了小溪里。聞聲趕來的人，七手八腳地將我撈上來，卻找不到適合我穿的衣服，我只好用床單裹著濕漉漉的身體。
第二件事是見到了老古製作的各種各樣的捕蛇工具。老古指著向我介紹說，哪種工具捕捉哪種毒蛇。他講得眉飛色舞，我聽得暗暗心驚。老古說，這些天他剛剛種完了包穀，天亮後就帶著我去捕蛇。
第三件事是那晚我住在吊腳樓上。這是我第一次居住在這樣造型別緻的房子里。打開門窗，夜風浩蕩，穿透了我的身體，讓我變成了一片羽毛。吊腳樓外的蟲鳴響成一片，此起彼伏；夜空中繁星點點，銀河橫跨半個天際，這一切美麗得就像童話故事。
此刻，我在回憶著那個夜晚，心中充滿了無限懷念和憧憬。在那樣的恬靜中，心靈才能得到安寧。
天亮後，我就跟著老古進山了。賣蛇人曾經講過，捕獵人一般三人一組，然而這次卻只有老古一個人。我問他的時候，他說，現在山裡的獵物越來越少了，大家都分開單獨行動。
老古給了我一個乒乓球大小的布包，讓我裝在身上、他說裡面是雄黃和大蒜，雄黃碾成了粉末，大蒜搗成了稀泥，把兩者攪拌在一起，裝在布包里，毒蛇聞到了就會避讓。我想起了《白蛇傳》的故事，許仙用雄黃讓白蛇現了原型，雄黃對毒蛇有震懾作用。
老古拿著一根木棍，前面分叉，後面背著用尼龍布縫成的布袋。他向我說起了捕捉毒蛇的竅門：一頓二叉三踏尾，揚手七寸莫遲疑，順手鬆動脊椎骨，捆成柴把挑著回。他說，毒蛇一般都活動在山谷溪流旁邊，要找蛇只能在這種地方找。所有蛇類中，最難捕捉的是五步蛇，因為五步蛇的花紋和岩石圖案是一樣的，不仔細辨認，是找不到的。五步蛇冬眠比別的蛇晚一個月左右，每年陽曆11月中旬，五步蛇才進入冬眠，而那段時間五步蛇行動遲緩，是捕捉的最佳時機。
因為我的身上裝著讓蛇聞而生畏的布包，老古讓我走在他身後十幾米的地方。望著瘦小的老古，我心存感激。
老古說，捕蛇有很多種方法，對不同的蛇採用不同的方法，對五步蛇，用叉壓法；對眼鏡王蛇，用蒙罩法；對金環蛇銀環蛇，用光照法……我剛想問這些方法的具體操作步驟，老古突然喊：「別動。」
莫非毒蛇出現了？我一動也不敢動，緊張地看著四周。
老古俯下身子，撥開草叢，看著地上的一堆糞便。又稀又黃的糞便里夾雜著幾根鳥的羽毛。老古直起身體說：「蛇就在附近，你千萬別動。」
老古繼續向前搜尋，用叉桿撥打著草梢，突然，被荒草覆蓋的石頭後面躥起了一條毒蛇，支起半個身子，盯著老古，嘴巴里發出嘶嘶的威脅聲。
這是一條真正的毒蛇，它的頭呈三角形。
老古將棍叉靠在腿上，飛快地脫下汗衫，搖晃著，毒蛇的三角形頭顱也跟著汗衫一起搖晃。老古突然一甩手，將汗衫甩向毒蛇，將毒蛇兜頭包住。毒蛇像一截皮管一樣倒在地上，盲目地扭動著。老古操起棍叉，一下子叉住了毒蛇靠近頭頸的地方，然後捏住七寸，將毒蛇提溜起來，另一隻手從七寸向蛇尾捋下去，毒蛇立刻像一根麵條一樣溫順。這條毒蛇足有一米多長，提起來看著就沉重。老古將毒蛇放進了布袋裡，眉開眼笑。
我問：「這是條什麼蛇？」
老古說：「眼鏡王蛇。」
我暗暗心驚，小時候喜歡閱讀一些動物書籍，知道眼鏡王蛇是蛇類中脾氣最暴躁的，動不動就會發起攻擊，而且毒性極強，沒想到老古就這樣輕而易舉地捕捉了一條碩大的眼鏡王蛇。
老古繼續向前行走。他翻越岩石，穿越溶洞，攀爬樹木，顯得異常敏捷，像只猿猴。我在後面走得氣喘吁吁，每隔一段時間，他就要在前面等我。我說：「你不用管我，進山只有這麼一條路，我不會迷路的。」老古說：「你們這些城裡人，走不了山路，我一定要等到你。」
山中的小動物很多，時不時地跑到路面上，在我的身前跑動，還有些躲在草叢中探頭探腦，像個心懷鬼胎的小人一樣。這種動物拖著長長的尾巴，還有鬍鬚，頭顱總在躁動不安地擺動著，尖嘴猴腮，心神不寧。我不知道它是老鼠，還是田鼠，反正就是令人厭惡的鼠竊狗偷之輩。老古說，它們以樹根草根為食，屬於老鼠里的一種，前些年比較少，現在很多了。
我看到路邊的一些野生竹林，顏色變得枯黃，根部發著黑色。野生竹林為什麼會變成這樣？當時我想不明白，後來，當我回到南方這座城市時，我請教了一位大學植物學教授。他說，自然界的所有物種都是緊密相連息息相關的，它們組成了一條食物鏈。有一種自然界的神秘規律維持著這條食物鏈的平衡，每種動物都保存著相對固定的數量。所以，整個自然界的物種才會生生不息，各種生命得到繁衍。然而，因為人類的破壞，讓某一種動物數量驟然減少，食物鏈就會斷裂，整個自然界的生態系統就會受到影響，產生嚴重的後果。因為在我暗訪盜獵團伙的那些地方，天敵蛇類減少，大量嚙齒動物就會擁有繁殖的機會，鼠害病蟲害就會出現，野生竹林和野生幼林出現死亡，人類也會自食惡果。
充滿了無窮奧妙的自然界，它的威力遠遠超過人類。人類只是這條生態食物鏈中的一個微不足道的鏈條。
自然界有一個有趣的現象，處於食物鏈頂端的動物，它們看起來儀態萬方，含而不露，一副懶洋洋的神情，看起來從容不迫，比如老虎、獅子、老鷹，還有毒蛇。相反，處於食物鏈底端的動物，它們總是躁動不安，魂不守舍，誠惶誠恐，莫衷一是，比如老鼠，比如鳥雀。其實，人類也是這樣，人類之間也存在一條食物鏈，那些管理階層的人和成功人士看起來處事沉穩，不驕不躁，心思縝密，和藹可親；而那些整天唧唧喳喳，焦躁不安，開口「哇塞」，閉口「奧耶」的人，永遠只能處於這條食物鏈的底端。缺少了頂端食物鏈的動物，自然界就會鼠類橫行，危機重重。同樣的道理，當一個社會充斥著浮華與功利，嘩眾取寵被當成了幽默，投機取巧被當成了本領，鼠竊狗偷被當成了能力，道德秩序蕩然無存，這個社會也會存在著嚴重的危機。
那天，在山路上，我們還遇到了另外一個捕蛇的人。他的袋子里空空如也，他對老古能夠捕捉到一條碩大的眼鏡王蛇羨慕不已。他說：「現在蛇都跑到哪裡去了？一趟一趟都是空手回來。」
這名捕蛇人離開後，老古朝著他的背影吐了一口唾沫。他憤憤不平地說：「蛇都跑哪裡去了？還不是被你們這些人捉去了。現在這些死貓賴狗都來捉蛇，蛇能有多少？」老古一向很自負，他以捕蛇專家自居，看不起別的捕蛇人。而他認為，這些蛇也只有像他這樣的專家才能捕捉。
我問老古：「你捕到過五步蛇？」
老古說：「小時候經常在山裡見到，現在太難找了，去年一年也沒有見到一條。」
我知道五步蛇現在在武陵山區已經非常少了，幾乎被這些捕蛇人捕捉殆盡。我擔心老古還會鍥而不捨地尋找五步蛇，就說：「其實五步蛇並不像外界傳說的那樣渾身是寶，價值連城，它也就是一條普通的毒蛇而已。」
老古說：「瞎說，南方一條五步蛇要賣幾十萬哩。」
我在來到這裡之前，曾經打聽過五步蛇的價格，一條僅有幾百元，而幾十萬元，是蛇販子將五步蛇走私到國外後的價格。還有一種毒蛇，名叫烙鐵頭，更為珍貴，更為稀有，兩湖兩廣交界的山中才有，全世界也只有這個區域才有，據說現