我先是坐火車，後是汽車，接著是那種在鄉間小路上奔跑的三輪摩托車，車廂加蓋了頂棚，可以坐人。在北方，這種拉客的車叫三輪蹦蹦車，也叫驢子車；在這裡叫什麼，我已經忘記了。
三輪車的車廂里密密實實地坐著七八個人，還有兩個青年手抓頂棚上的鐵骨架，腳踩在車廂外的橫杠上。這輛搖搖晃晃的三輪車開往老古的村莊，路兩邊的綺麗風景讓我深深驚嘆。我的左邊是一個50多歲的男子，滿臉的皺紋像核桃皮一樣。他一笑，皺紋就擴散到了臉的上半部，像緊急集合似地，而他看到每個人都是很謙恭地笑著，好像每個人都是他的債主。他的容貌和神情讓我心酸。我的右邊是一個十幾歲的少年，穿著藍色的校服，背著書包，一路上沉默寡言，滿懷心思，好像是逃學出來的。
三輪車沿著羊腸小道崎嶇盤旋，有時候眼看就要側翻了，我的心提到了喉嚨眼，可它一陣顛簸，又在平地上奔騰。路邊偶爾會出現當地的山民，在三輪車經過時，讓在路邊，然後和車廂里的人打招呼。他們雪亮的牙齒在黝黑的臉龐上顯得異常醒目。坐在車廂里，我頭暈目眩，有一種想要嘔吐的感覺，剛想招呼司機停下來，突然低頭看到一條一尺多長的蛇爬上了我的運動鞋，順著厚厚的牛仔褲爬上了膝蓋。我大吃一驚，呼吸都突然停止了，兩條腿一動也不敢動。這條蛇呈翠綠色，頭部尖尖，蛇信子吐出來，左右遊動。我想著那天我多虧穿著運動鞋和牛仔褲，讓蛇爬過去後，它沒有感受到我的體溫。蛇繼續向前爬行，用那種扭曲的恐怖的姿勢。據說，所有的蛇都是近視眼，它們的感覺全在蛇信子上，它們依靠蛇信子能夠判斷出前面的障礙物。蛇爬過了我的膝蓋，爬到了學生的身上。學生還沒有發現危險已經降臨，他依然用少年憂傷的眼神望著車廂外的風景。我正在不知所措的時候，左邊50多歲的男子突然伸出手來，閃電一般地抓住了蛇的頭部，從少年的身上摘下了這條小蛇。
我剛剛慶幸一場災難過去了，突然男子臉色煞白，額頭上大滴大滴的汗水冒出來，臉上是驚懼交集的神情，手指上有滴滴血液流下來。剛才，他救人心切，一把捏住了小蛇的頭部，因為用力過猛，捏穿了毒蛇的下顎，毒牙扎破他的手指。
車上的人紛紛跳下車子，驚恐地望著這名男子。男子頹然坐在車廂里，面如土灰。後來我知道，這條小蛇是竹葉青。
竹葉青已經死了，像一截繩頭一樣癱在車廂里。一名青年用棍子把竹葉青挑出來，用腳踩得稀爛，以發泄心中的憤怒。
車廂里怎麼會有竹葉青？這裡前不著村後不著店，受傷男子該怎麼辦？
三輪車司機只拉著受傷男子，一路突突突地向前跑去。它在布滿石頭的山路上顛簸著，像一隻慌裡慌張的螳螂。其餘的人沿著山路向前走著，走得氣喘吁吁，惴惴不安地牽掛著受傷男子的命運。
大約走了半個多小時，我們才在路邊看到了一個只有幾戶人家的村莊。三輪車停在路邊，早就熄了火，司機坐在一戶人家的門口吸煙。受傷男子躺在床上，依舊驚魂未定地喘著粗氣。他的手指覆蓋著黑色的草藥，用花布包裹著。
這戶人家的男主人吸著竹筒水煙，煙筒像炮管一樣粗壯，他的臉上是未老先衰的神情。看到突然來了這麼多人，他急忙從屋子裡端出了竹凳子，給大家讓座。我問那名受傷的男子現在情況怎麼樣，男主人說，死是死不了，但估計這條手臂殘廢了。
我問：「為什麼不趕快送到醫院裡？」
司機插話說，這裡距離最近的鎮子，有4個小時的車程，車還沒有開到，人就會死了。
後來，我才知道，這裡每個村莊幾乎都有一名治蛇毒的醫生。他們用的是流傳了幾千年的傳統的中草藥，而山下的醫院運用西醫的方法，治療的方法不同。當地人把村子裡的醫生叫土醫生，把醫院裡的醫生叫洋醫生。
武陵山中的毒蛇有很多種，治癒蛇毒的中草藥也有很多種，能夠治癒五步蛇咬傷的草藥，不能治癒竹葉青咬傷；能夠治癒竹葉青的，卻不能治癒眼鏡蛇。有人進山抓蛇，並不會帶上所有的中草藥，如果被某種劇毒毒蛇咬傷，而身上偏偏沒有這種可以治癒的草藥，就只能壯士斷腕，用刀割斷自己被咬傷的部位，阻止毒素上侵。
那家的男主人問司機：「車上怎麼會有蛇？」
司機一言不發，疑惑不解，是的啊，三輪車上怎麼會有蛇？但是誰也說不清楚。也許是路邊的蛇在乘客還沒有上車時，就偷偷鑽進車廂里；也許是蛇藏進了誰的行李中，被帶了進來。
在這裡，如果被毒蛇咬了一口，而又在有效的時間裡找不到一個鄉鎮或者一個村莊，那就只能死亡；如果找到了村莊，而村莊里又沒有能夠治療蛇毒的土醫生，或者土醫生剛好不在家，那也只能死亡；如果找到了土醫生，而家中剛好沒有能夠治癒這種蛇毒的中草藥，還是只能死亡。站在山間的小路上，我突然感到危機重重，眼睛一直看著路邊的草叢，一有風吹草動，就覺得不寒而慄，驚恐萬分。
武陵山區大山連綿，層層疊疊，而人就住在大山的褶皺里，幾乎都是幾戶人家組成的村莊。要從這個村莊走到那個村莊，必須翻越一個或者幾座山峰。好在這裡的山峰並不高，海拔幾乎都在1000米以下。我到過無數的山村，覺得這些山村都有一個共同的現象，所有村莊都建在山谷里。這是為了遮風擋雨，為了儲存積水的緣故吧，據說也有風水學上的原因，山谷的風水比山脊山頂都要好。
三輪摩托車停在土醫生的那個村莊後，就不能再前行了，此後的進山道路變得非常狹窄，只有一條像死蛇一樣的彎彎曲曲的羊腸小道，冰冷地躺在草叢中。進山的人群在不斷減少，每逢出現岔路口，就有人走上了岔路。到最後，路上只剩下了我和一個20多歲的身體結實的小夥子。
小夥子和老古在一個村莊，他初中畢業後就在縣城打工，一年也難得回一趟家。這次回來背著一個大大的鼓鼓囊囊的編織袋，裡面裝著從洗衣粉到衛生紙等各種生活用品。我問，村中有人捕蛇嗎？他說，他知道的也僅有老古一個人。我問他為什麼不捕蛇，而選擇打工？他說，現在已經很難找到毒蛇了，而在他小時候，毒蛇隨處可見，只要進山，就能看到五步蛇。
他說，他對蛇有一種莫名的恐懼。
還在上小學的時候，有一年深秋，他在屋子裡睡覺，父母都出去干農活了。睡醒後，他感到被子里有一團冰冰的東西，挨著他，讓他很不舒服，於是，探進手去，摸到了一條盤在一起的毒蛇。毒蛇的體溫比人要低幾度，所以人就叫毒蛇「冷血動物」。那時候正是秋冬之交，是毒蛇冬眠的前夕，怕冷的毒蛇常常會鑽進人類居住的房間里、甚至被窩裡取暖。
他不知道那條毒蛇是什麼時候鑽進來的，鑽進來了多久。他嚇壞了，不知道該怎麼辦。此前，他曾無數次見到過毒蛇，卻從來沒有像今天這樣零距離。他想呼叫父母，而轉念一想，父母沒有在家，即使父母在家，面對這種境況也會束手無策。
山裡的孩子從小就膽大，他們是在虎豹豺狼的叫聲中成長的。他知道，遇到蛇的時候，千萬不能驚慌，一定要鎮靜，不能亂動，因為你永遠也跑不過蛇。蛇的奔跑速度比開足馬力的汽車還快。如果要奔逃，就跑S形，蛇視力不佳，它是依靠溫度來判斷獵物的方位；跑成S形，蛇就無法判斷你的準確位置；但是，這是萬不得已的辦法。
毒蛇懶洋洋地躺在他的懷裡，安靜得像一攤棉絮。他無法判斷毒蛇是否睡著了，他想偷偷地起身，卻又不敢。後來，太陽漸漸西斜，門外響起了耕牛回村的哞哞叫聲，母雞飛過了院牆，咯咯叫著飛上了樹杈。他突然想，這些叫聲會不會吵醒毒蛇？如果毒蛇醒來了，會不會向他發起攻擊？
他決定偷偷地離開。
他慢慢地揭開了棉被。黃昏的天光中，他看到這條盤在一起的毒蛇色彩繽紛，毒蛇的頭靠在身體上，一動也不動。他將棉被扔在一邊，剛準備起身，毒蛇突然醒了。它高昂著頭，用異常陰冷的目光看著他，蛇頭距離他的臉僅有一尺遠。他從來沒有這麼近距離地看到過毒蛇，毒蛇的頭是扁扁的三角形，不斷地吐著鮮紅的蛇信子，蛇信子前面的開叉他都看清楚了。
他嗚嗚哭著，嚇破了膽，也忘記了父親此前關於見到毒蛇的叮囑。他仰面朝後倒了下去。毒蛇像箭一樣在他的胸口咬了一口，然後像小偷一樣飛快地溜走了。
他大聲哭泣著，全身痙攣，就在這時候，父母回家了。他們抱著他趕緊尋找村中的醫生。醫生把熬爛的葯汁灑在被蛇咬的傷口上，他終於被搶回了一條命。
他捲起衣服下擺，讓我看他胸脯上的傷疤，傷疤發著黑色，肌肉扭結在一起，看起來很恐怖。
我問：「那是五步蛇嗎？」
他說，如果要是五步蛇，他早就沒命了。五步蛇毒性最強，人被咬傷後，跑不出五步就會倒地死亡，所以才有這樣的名字。那條蛇是金環蛇。
後來，我查找一些關