那天，從寺廟走出後，獨眼喜形於色，走在路上忍不住哼起了秦腔。聲音高亢嘹亮，像一根伸到了雲端的竹竿。獨眼唱得脖子上青筋畢露，如痴如醉。在西北，所有的男人都會唱秦腔，他們受苦的時候唱，高興的時候也唱。
熱愛秦腔的獨眼還向我講起了秦腔的歷史。
這種古老的劇種傳說發源於西漢時期的蘇武牧羊。漢朝使節蘇武被匈奴單于放逐在莽莽草原上，等到公羊生仔才能回到漢朝。絕望的蘇武度日如年，心如火焚。天高地闊，長風冷月，斷雁聲聲，荒草萋萋，孤獨而悲憤的蘇武站立在天地間，只能依靠吶喊來喊出心中的悲涼。此後，秦腔從這裡發揚光大，遍及西北，綿延千年，冠絕古今。
關於秦腔的故事很多，與秦腔有關的傳奇人物更多。而最具有傳奇色彩的，莫過於董福祥。
董福祥，甘肅慶陽人，早年不甘貪官污吏欺壓，揭竿起義，麾下從者數萬。每次與清軍對陣，數萬人必大吼秦腔，聲如雷鳴電閃，勢同天塌地陷，連敗清軍。後來，左宗棠進入西北平叛，董福祥被抓，押至刑場，董福祥昂頭挺胸，睥睨四方，披頭散髮，目眥盡裂，萬千清軍不敢仰視。左宗棠喝令斬首，董福祥面不改色，唱起秦腔《斬單童》中的唱段：「雄信本是奇男子……」左宗棠為之一振，感覺這是一員虎將，離座為他鬆綁，賜酒壓驚。後來，八國聯軍進犯，慈禧落難西逃，董福祥據守京城，連戰連勝。董福祥晚年歸隱桑梓，仍以秦腔自娛。
蘇武和董福祥的故事廣泛流傳於西北。
那天下午，我們坐著手扶拖拉機來到了距離鎮子二十多里的一個村子裡。這個村子很小，一共只有七八戶人。才娃叔家就在這個村子。這個村子和狗剩叔的村子一樣偏遠閉塞，一樣破敗貧窮。不同的是，這個村莊在山下，而狗剩叔的村莊在山上，相隔足有幾十里。
才娃叔有老婆，老婆是個羅鍋腰。我們在一起說話的時候，他老婆一句話也不說，臉上的表情是一如既往的冷漠。從我們進屋開始，她就一直在炕沿下納鞋底，她對我們看也不看一眼，好像我們根本就不存在一樣。才娃叔有一個男孩，初中沒畢業，就跟著村子裡的年輕人去了南方打工，三年都沒有回來，也沒有來電話，不知生死。
在才娃叔家一直捱到了黃昏，一輛麵包車不知道從什麼地方開來了。開車的是一個20多歲的敦敦實實的青年，小眼睛，大鼻子，大嘴巴，臉上的兩坨肉凍得通紅，骨節粗大的手背上還有凍瘡。
獨眼說：「走吧。」
狗剩叔說：「走吧。」
我們就鑽進了麵包車。
才娃叔的女人依舊一言不發，沒有走出房門。我想，才娃叔的女人可能是瓜子，這裡的人把精神病人叫「瓜子」。
麵包車沿著崎嶇的山路，開進了大山的夾縫裡。車前的兩道燈光像兩柄利劍，劈開了濃密的黑暗。這輛麵包車馬力十足，轟隆隆的聲音異常渾厚，像坦克一樣。即使面前是陡坡，麵包車的速度絲毫也沒有減弱，像躍起的巨獸一樣，將陡坡壓在身下。
我想，這輛麵包車一定經過了改裝。它的外表是普通麵包車，而內部的結構已經全換了。
麵包車行駛了一個小時，還沒有停下來，我知道今晚這些人是要去盜墓，感到既緊張又害怕。我想親眼看到盜墓的經過，但又害怕他們真的挖到了文物，到那時候，我該不該舉報？如果舉報了，狗剩叔才娃叔肯定就要鋃鐺入獄，我會很痛苦；如果不舉報，地下文物流失，我又會受到良心的譴責。我該怎麼辦？
他們一路無話，我也沒有說什麼。借著他們抽煙的火光，我看到他們各個臉色凝重。
麵包車又開了半個小時，來到了一片盆地。我們跳下車子，站在路邊撒尿。眼前是望不到邊的平地，而遠處則是鋸齒樣的山巒。月光照在這片盆地上，盆地的上空氤氳著一層霧氣。路邊還沒有砍伐的包穀地里，葉片滑響，是什麼動物跑過去了。
麵包車又開出了十幾分鐘，面前出現了一個村莊。村莊里燈火通明，笑語喧天。借著車燈，能夠看到村道上跑過的孩子的身影。
司機停下車來，他罵了一句：「媽的，到這時候了，村子咋還這麼熱鬧。」
獨眼問：「還有沒有路能繞過村子？」
司機說：「沒有了，只有這一條路，一定要穿過村子。」
他們沉默不語，一籌莫展。
後來我才知道，他們今天晚上要挖掘的是這座村子不遠處的一座古墓，他們不想驚動村子裡的任何人。冬天的夜晚，村子早早就安靜了，人們也都上炕睡覺了。他們本來想神不知鬼不覺地穿過村子，沒想到今晚村子熱鬧異常。
山裡的孩子難得見到汽車，他們看到村口停著一輛汽車，就高高興興地跑過來圍觀。藉助雪亮的車燈，我看到一張張因為激動和喜悅而變得通紅的小臉。
獨眼離開了副駕駛位，跳下車子，俯下身子，他問一個年齡較大的孩子：「今晚是咋了？村子這麼熱鬧。」
孩子說：「我亮亮哥結婚哩。」
「哦，」獨眼沉吟了一會，接著問，「你亮亮哥家都有些啥人？」
孩子老老實實地說：「我姨娘、我亮亮哥，還有我娟娟姐。」孩子口中的娟娟姐可能是這個亮亮的妹子。
獨眼繼續饒有興趣地問：「你亮亮哥的爹呢？」
「老了，都老了好幾年了。」孩子說。西北人把死了叫「老了」，這種稱謂專指人，以表示對死者的尊重。
「哦。」獨眼站直了身子。
獨眼有了主意，他鑽進麵包車，對司機說：「走，開到村子裡，你們都不要說話，看我的眼色行事。」
麵包車開到了那戶結婚的人家門前，停了下來。村裡人聽到汽車引擎聲，都跑出來看熱鬧。地處大山深處的人家，平時難得見到汽車，一有汽車來臨，就都來圍觀，孩子們更是歡天喜地、笑語沸天。其實，要找到哪家結婚，也很容易，不用打探。鄉村結婚的時候，大門口都貼著紅對聯，燈光徹夜通明；而死人的時候，則貼著白對聯。這就是通常所說的紅白喜事。而死者過三周年的時候，則要貼黃對聯。
我們一下麵包車，就有一個戴著老花鏡的老者滿面笑容地迎上來，手中拿著一盒拆開的香煙，一根根地向我們手中遞。這就是「相戶頭」。在農村，每逢有紅白喜事的時候，總有一個男子在統籌安排，這樣的人絕對會是村子裡德高望重又能說會道的人。要過事的家長先去請相戶頭，相戶然後頭安排村子裡誰在禮房回禮、誰接客、誰端盤、誰當廚師、誰燒茶水、誰是知客……在鄉村，一戶人家結婚，一個村子的人都會忙。
父親當初在世的時候，遠近村莊的人結婚，總會請他去當廚師。而母親現在在老家還做「禮房」。禮房的任務就是：從前來行禮的竹籃子里掏出一部分東西，再把禮房裡的一部分東西裝回到竹籃子里。等到客人坐席（吃飯）完畢，就挎著自己的竹籃子回家，竹籃子上蒙著一片布，喜事時蒙著紅布，喪事時蒙著白布。禮房裡的人，什麼東西該掏，什麼東西不該掏；什麼東西該回，什麼東西不該回；掏多少，回多少，這些都是學問……幾個月前，我和新婚妻子從南方城市回到北方鄉村的老家走親戚，給每戶親戚都買了煙酒禮物，我們離開的時候，這些現在生活還很貧窮的親戚都要把100元塞到妻子手中，我們堅決不要，走一趟親戚，還要親戚們的錢，我們會感到良心不安。可是親戚們都勸說我們：「娃娃頭一次來咱家，不能空手回去。收下吧，這是禮數，在農村不能失了禮數。」長輩們都把我的妻子叫「娃娃」。無奈，我們只好收下錢，親戚們都非常開心。
這些古老的「禮數」，只有在遙遠的淳樸的西北鄉村還存活著。
相戶頭領著我們走進院子里。
獨眼一走進院子，就大聲喊：「老哥，老哥，我來看你來了。」
所有人都愣住了，不知道他是誰，不知道他口中的老哥是誰。
獨眼問：「我老哥呢？咋不見我老哥？」他在人們驚愕的眼光中，在一間間房屋裡尋找，人們自發地跟在他的身後，不知道他要幹什麼。
這一戶人家生活應該比較殷實，院子寬敞，有房有窯。槽頭拴著騾馬，窩裡蹲著雞群。獨眼走進了窯洞里，看到放在櫃蓋上的一張放大了的黑白照片，就撲通一聲跪下了，淚流滿面。他哭道：「老哥，我來晚了，你走了咋不給兄弟說一聲？」
直到這時候，人們才明白，這個一隻眼睛的人找的是這戶人家去世的主人。北方農村的堂屋裡，都會供著死者的照片，照片一般都是黑白的，這樣的照片要供奉三年。所以，獨眼一看到這張放大了的黑白照片，再加上剛才在村口聽到的孩子的講述，他就冒充死者的生前好友帶著我們混進來了。
相戶頭趕緊扶起了獨眼，把我們讓坐在了院子里。獨眼看著窯門口和房門口的紅對聯，裝著驚訝地說：「我侄兒今兒個結婚了？我侄兒呢？」
相