北方初冬的早晨很冷，楊樹灰色的樹皮上結了一層白霜，屋瓦上濕漉漉的，也是霜打的。太陽剛剛升起來，紅彤彤的，像一個紙糊的燈籠，沒有一點熱量。路邊的荒草，樹上還沒有掉光的葉子，都瑟縮成一團。
我來到狗剩叔家門前，看到沒有上鎖，心中一陣狂喜。狗剩叔的木門從裡面閂上，此刻他正在呼呼大睡。
敲了好一會兒，狗剩叔才起床了，他睜著惺忪的睡眼，拉開房門看著我問：「你找誰？」
多年不見，狗剩叔還是非常矮小，身體瘦得就剩下一把一捏就嘎巴響的骨頭。他那年還不到40歲，可是頭髮已經一半花白，臉上皺紋密布，像網眼一樣。
我還沒有吭聲，他突然就認出了我：「啊呀呀，你是么傻啊，個子比原來高了很多，臉還是沒變，叔認得出來。」他很為自己的眼光自得。
狗剩叔的家非常簡單，一盤土炕，炕前放著桌子，桌子上是僅有的幾件鍋碗瓢盆，牆上楔個釘子，釘子上掛著一個自行車外胎，但是我沒有見到家中有自行車。
我坐在炕沿上，狗剩叔坐在腳地的機子上，顯得更為矮小。他問：「今個咋想起看叔來？」
我正在很難為情地想著怎麼回答，他又說：「聽說你當官了，來是不是開的車？」
還是和以前一樣，狗剩叔說話從來不考慮。他不會考慮對方會不會難堪，也不考慮會不會讓自己難堪，他是一個很簡單的人，一個心無城府的人。
我說：「我不當官了，我現在寫書。」
狗剩叔說：「憨娃，當官多美，要啥有啥，你寫書能掙幾個錢？」
我說：「我不會當官，不會和人拉關係，也不會給人進貢，就只知道踏踏實實幹事，就這人家還彈嫌。我寫書不看誰的眉高眼低。」
狗剩叔說：「那你寫一本書能掙多少錢？」
我說：「弄得好的話，能掙一萬元；不好的話，一分錢掙不上，人家不給你出版，你就沒錢。」
狗剩叔有些得意地說：「你那事情，還沒有叔的事情來錢。」
我心中一陣狂喜，這些天一直想著怎麼才能打開狗剩叔的話匣子，一直想著他會對自己的職業諱莫如深，沒想到他主動給我提起自己的職業。
我問：「你能掙多少錢？」
狗剩叔說：「叔出去一趟，就弄一杆子；弄得好了，還能掙兩杆子。」他先伸出一根指頭，接著又伸出兩根指頭。
我也伸出一根指頭：「一百？」
狗剩叔輕蔑地笑了：「後頭再加個零。」
我故意驚訝地問：「幹啥事啊？這麼來錢？」
狗剩叔面不改色地說：「挖墓子。」
太陽升起一竿子高的時候，我跟著狗剩叔來到了田地里。
狗剩叔家的土地本來很遙遠，沿著陡峭的山路需要走半天，可是，因為村子裡的青年人都出去打工了，很多本來很好又很近的土地就都撂荒了，長滿了荒草。狗剩叔就在村外找了兩塊地，點燃荒草做肥料，一塊種小麥，一塊種包穀。
狗剩叔不喜歡種莊稼，可是農民不種莊稼，又吃不到口，狗剩叔就不得不種莊稼。那兩塊本來很肥沃的土地，就像兩頭肥豬，可是落在狗剩叔手中，就喂得瘦骨嶙峋。兩塊巴掌大的土地上，麥苗無精打采、垂頭喪氣，好像一群還沒有睡夠就被父母拎起耳朵讓去上學的孩子。包穀都已經扳完了，包穀稈還沒有挖，橫豎都不成行的包穀稈葉片低垂，像一群被繳了槍械的士兵。
那天，我幫著狗剩叔把包穀稈全部搬進了院子里，這些包穀稈足夠他燒一個冬天的熱炕。
夜晚，我們躺在炕上，抽著香煙聊天。
狗剩叔的家中沒有電燈，也沒有煤油燈，甚至連半截蠟燭都找不到。其實，他的家也沒有人來，而他一個人在這個居住了40年的窯洞里，閉著眼睛都能摸到任何東西。
我們先聊起了那個老紅軍，我問：「那老紅軍也是恓惶人。」
狗剩叔說，老紅軍這些年一直老老實實做農民，沒有人知道他曾經有過那樣一段經歷，他也從來沒有給人提起過。幾年前，有一個大官來到村子裡找到老紅軍，說老紅軍是他的戰友，這些年一直在找，現在終於找到了。大官要把老紅軍接到城裡享福，老紅軍不去；給他錢，他也不要。村裡人就問他，老紅軍說：「當年打仗的時候，那麼多的人就在眼皮底下倒下了，能活著回來就是福氣。要錢幹什麼？現在日子就好著哩。」
他們這代老紅軍太讓人敬仰了，外爺也是這樣的人。外爺回家後也一直沒有給人提起過自己那些往事，有一年，少將回來省親，和一幫兒時夥伴說起過去的事情，突然就問：「白朝定現在在哪裡？」有人就說了外爺家的地址，少將來看外爺，就這樣，外爺當過紅軍的事情人們才知道了。
月亮升上來了，透過窗欞，照在窯頂的牆上，照在那一個破舊的自行車外胎上，房間里的一切都顯得影影綽綽。遙遠的地方突然響起了狼嗥，一聲過後，有一個短暫的停頓，然後又是長聲嗥叫。狼的叫聲低沉有力，就像從水窖里發出來的一樣。
我說了昨天晚上遇到狼的情景，「怎麼到現在還有狼，狼不是消失了很多年了嗎？」
狗剩叔說，當初人多的時候，到處開荒種地，狼逼得沒辦法，就跑到了秦嶺深處。最近幾年，年輕人都出去打工了，土地撂荒了，狼就又回來了。
我問：「那你挖墓子見到過狼嗎？」
黑暗中，狗剩叔笑了：「見過？只要挖墓子，就要和狼打交道，有時還和狼打得不可開交。」
說到挖墓子，我突然想起了以前看到過的一些電影和書籍，它們都將盜墓渲染得神乎其神，說什麼墳墓裡面有怪獸、毒箭，還有的說有什麼專門吃死屍的蠍子、蟑螂。我問狗剩叔：「是不是這樣？」
狗剩叔說：「那都是胡寫哩，你想，就算有這些怪物，它們吃什麼？早都餓死了。沒有空氣，也在墓子里憋死了。」
我一想，狗剩叔說的很有道理，我又想起了回家前剛剛看到過的一部名叫《天脈傳奇》的電影，電影中的古墓里有著發射毒箭的銅人，還有火焰，我問：「這些東西有沒有？」
狗剩叔說：「這些也沒有，就算有毒箭，幾百年上千年過去，箭桿早就朽了；火焰更沒有，沒人點火，哪來的火焰？就算古墓里有火藥，過了這麼多年，也早就失效泛潮，點不著了。」
狗剩叔已經是一個老江湖了。
我說：「很多書上說，你們都有縮骨術？」
狗剩叔笑著對我說：「你看你叔像不像有這種本事的人？」黑暗中他的牙齒閃閃發亮，「你叔有這本事都鑽到財東家偷錢去了，誰還願意鑽墓子？」
窗外突然又響起了狼的嗥叫，這次，叫聲非常近，好像就在耳邊。
那個深秋的夜晚，我和狗剩叔在北方一間殘破的窯洞里說著天方夜譚一樣的傳奇故事，狼在窯洞外的星光下嗥叫奔走，如果沒有牆壁之隔，我們之間的距離僅有幾米。我們的說話聲，狼能夠聽見；狼流著口水的粗重的喘息聲，我們也能夠聽到。那樣一個刮著冷風的北方的夜晚，到底是狼在傾聽著我們的談話，還是我們在聆聽著狼的交流？
那天晚上的情景，我相信我永遠也不會忘記。
窯洞里散發著一種濃郁的霉爛潮濕的氣味，還有一種說不出來的臭味，狗剩叔的窯洞我相信至少有十年沒有清掃，牆角上方的蛛網層層疊加，殘破的舊蛛網像棉絮一樣在清冷的風中飄飄蕩蕩，上面還黏著蜘蛛吃剩的昆蟲軀殼。牆壁上裂開的縫隙里，潛伏著蠍子、蜈蚣等各種各樣的多足昆蟲，還有蛇。這些毒物都非常喜歡陰冷的環境，所以，四季不見陽光的窯洞就成了它們居住地的最佳選擇。
我問狗剩叔：「你們挖墓子的時候，都有幾個人？」
狗剩叔說：「舊社會的時候，挖墓子一般是兩個人，一個人在墓子里，一個人在墓子外。墓子里的人把東西包裹好，墓子外的人就吊上來。但是，現在一般最少也有三個人，但最多也不會超過五個人。」
我問：「為什麼是這樣？」
狗剩叔說：「舊社會找到一個墓子，可以挖十幾天，現在不行了，找到墓子，三天內就要出貨，不出貨就要換地方。公安抓得緊了，你在一處地方待上十天半月，誰看見都會懷疑的。挖墓子要多叫幾個人，但也不是人越多越好，墓子只有那麼大一坨地方，也裝不下多少人。」
我問：「一年中的什麼時候挖墓子？」
狗剩叔說：「挖墓子最好的季節是冬天，天寒地凍，沒有人出來，所以最適合挖墓子了。另外還有麥子剛收割時候、秋莊稼長高的時候。」
我好奇地問：「大冬天適合挖墓子，這個我懂。為什麼麥子收割和秋莊稼長高也適合挖墓子？」
狗剩叔抽了一口煙，從黑暗中浮現出的那張蒼老的臉上蕩漾著得意，他說：「你念的書多，可你不懂挖墓子，要說到挖墓子這門學問，叔算是行