狗剩叔的家就在我們鄰村。
在鄉間，狗剩叔是一個傳奇。
秦嶺像一條大河，從西流向東，浩浩蕩蕩，橫無際涯，流到我們村莊的時候，突然拐了一個彎，然後又掉頭向東。我們村莊在這邊的山崖上，狗剩叔的村莊在另一道山崖上。小時候，我們經常站在村頭的山崖上，和另一道山崖上的小夥伴聊天，我們喊：「嗷——你們中午吃的啥？」對面喊：「嗷——攪團。」這種食物是把紅薯面放在開水鍋里攪拌，煮熟後凝固，凝固後放涼，放涼後切成小塊，放在湯水碗里吃，湯水碗里有辣椒蒜、醬油醋等調料。這種困難年代的食物，現在幾乎被人們遺忘了。我們又喊：「嗷——晌午上的什麼課？」對面喊：「嗷——劉文學鬥地主。」我們童年心中的「小英雄」劉文學現在也幾乎被人們遺忘了。
我們能夠看到對面山崖的人影，聽到對面山崖的聲音，然而，要到對面山崖卻要走半天時間。山崖深不見底，一塊石子丟下去，半天也聽不到響聲。村子裡曾有一頭豬失足掉下山崖，被人們在崖下找到時，已經摔成了好幾片。
從山崖這邊去往那邊，攀高下低，異常難行，兩個村子儘管雞犬之聲相聞，卻老死也難往來。人們要想和對面山崖上的人商量事情，就喊：「嗷——對面春生家的，廟會上等你。」對面春生家的是一個媒婆，一生說媒無數，她經常邁動著一雙小腳，歡快地奔走在通往村莊的土路上，她一雙小腳踏遍了周圍百里的所有村莊。她是我們家鄉的名人。
狗剩叔也是名人。
狗剩叔曾經有過一個哥哥，叫做狗娃。我們村中的所有小孩儘管都沒有見過狗娃，但是都聽說過狗娃。大人們嚇唬不聽話的孩子的時候，就說：「你是不是想當狗娃，叫狼叼走你？」孩子馬上就變得很乖、變得很聽話了。
狗娃8歲那年，狗剩叔5歲，他們和村子裡其他幾個孩子在村口玩，那時候剛剛下過一場大雨，他們玩一種叫做「憋炮」的遊戲，把泥巴團成碗狀，然後使勁扣在地上，中空的泥巴就會發出渾厚的響聲，「碗」底會被空氣衝擊出一個缺口，孩子們比賽誰的缺口最大。那時候，大人們在村子裡學習毛主席著作。
狗娃在憋炮的時候，看到幾十米遠的地方蹲著一隻狗，他就喊：「嘬嘬——」伸出手掌招呼那條狗。那條狗就搖著尾巴過來了，它張嘴咬住了狗娃的脖子，頭一甩，就將狗娃背在了肩膀上，然後搖著屁股慢騰騰地跑進山溝。
狗剩叔看到這種情景，就急急忙忙跑進學習毛主席著作的那間屋子裡，上氣不接下氣地對母親說：「媽，媽，狗把我哥背跑了。」
會場一下子炸開了鍋，大家都知道那不是狗，是狼。男人們抄起門後的鐵杴木叉就去追趕，女人們忙著尋找自己的孩子。對面山崖的我們村莊聽到喊聲，父親他們也拿起農具去截擊那隻背走了狗娃的狼。
然而，那天一直到天亮，人們打著火把在山溝里到處尋找，也沒有見到那隻狼，也沒有見到狗娃。
三天後，我們村子裡有一個老太太去打麥場攬麥草，那時候人們做飯都是燒柴，而柴禾則需要麥草來引火；人們燒炕的時候，也需要麥草。老太太將手伸進麥草堆里，感覺不對勁，拉出來一看，是一條人腿。老太太一下子嚇癱了。
那條人腿上還穿著一隻繡花老虎鞋，鞋帶綁在腳脖上。那是狗娃的腿，狗娃被狼吃得只剩下了一條腿，吃飽了的狼把這條腿埋在麥草堆里，準備下次再吃。很多年後，母親對我說，那條腿的切口齊齊的，像被鋸子鋸掉的一樣。
自從失去了狗娃後，狗剩叔的媽媽總是流淚哭泣，後來哭瞎了一隻眼睛，另一隻眼睛也幾乎喪失了視力。我記憶中的那個老太太總是紅著眼睛，擦著總也擦不完的眼淚。
狗剩叔長到8歲的時候，也遇到了一場劫難。
秦嶺山裡，冬天酷寒，夏天炎熱。我們家鄉的人，盛夏睡覺的時候，就都在當院里鋪張草席，一家人睡在院子里。夏夜蚊子很多，人們就在草席邊點燃一種叫做艾蒿的野草，滾滾濃煙會熏走蚊子。由於那時候正值文革，各家各戶的男勞力都去興修水利了，家裡就只剩下婦女和孩子。
那天晚上，狗剩叔的媽媽正在睡覺的時候，下意識地一伸手，身邊空空蕩蕩，沒有了兒子，她驚叫著爬起身，借著月光看到門口的水洞處有一團黑影在移動。我們家鄉每戶人家院門旁的牆根下，都有一個圓形窟窿。這個窟窿有兩個用處，下雨天的時候，院子里的水從這個窟窿流出；院門關閉後，晚歸的雞從這個窟窿鑽進來。因為這兩種特殊的用途，所以這種窟窿不會很大，直徑僅有20公分左右。狗剩叔的媽媽看到那裡有黑影，她顧不得害怕就奔過去，突然就聽到了孩子的哭聲。她大聲吆喝著，打開院門，看到一隻狼順著巷道輕快地跑走了，而孩子被卡在水洞中，進退不得。鄰居們跑來後，摁亮手電筒，看到狗剩叔的脖子上有兩個尖尖的傷口，正在汩汩地向外淌血。那是被狼的牙齒咬的。
很長時間裡，人們都無法想像，那麼小的水洞，狼是如何鑽進院子里，又是如何拖著孩子從這裡往出爬的。5歲的孩子都被卡住了，而狼卻能夠順利脫身。於是人們就在傳說，狼是有縮骨術的。
還有，狼在撲食獵物的時候，總是一下子就咬住對方的喉嚨，讓對方沒有喘息的機會。而狼在換口的時候，對方才會得以呼吸。所以，幼年的狗剩叔被狼咬住後，一直沒有哭出聲來，而在過水洞的時候被卡住，狼換了口，他才哭出聲來。
脖子上的狼牙印伴隨了狗剩叔一生，周圍村莊的人都知道這個脖子上有著狼牙印的孩子。他長大後，一直說不上媳婦，儘管他的媽媽一次次往春生家裡跑，把家裡捨不得吃的東西一次次送給春生家的，然而，人家一說起這個脖子上有狼牙印的男子，就連連擺手搖頭，說和這樣的男人一起生活，會瘮得慌。
哥哥被狼吃了，自己也差點被狼叼走了，脖子上的狼牙印讓自己說不上個媳婦，所以，狗剩叔恨透了狼，他一直尋找機會報復狼。
有一次，狗剩叔在山中割草，找到了半山腰的一個狼窩，狼窩裡有兩隻狼崽，兩隻還不會行走的毛茸茸的傢伙對著他齜牙咧嘴，發出威脅的叫聲。狼生性是很殘忍的，它們的兇悍是與生俱來的。狗剩叔用鐮刀砍死了一隻狼崽，而把另一隻狼崽帶回了村莊。
那天黃昏，狗剩叔把小狼崽綁在村口的老槐樹上，長長的繩索吊著小狼崽的兩條後腿，小狼崽距離地面只有兩米，這樣的高度，成年狼一蹦就能夠著。
這是狗剩叔的一個圈套。
然後，村子裡的男人們在小狼崽的下面挖掘了一條塹壕，塹壕里倒放著耙，雪亮的耙齒朝向上方，等待著狼掉下來，塹壕的上方遮蓋著荒草和浮土。吃過午飯後，家家關門熄燈，卻都沒有入睡，都在等待著母狼到來的那驚心動魄的一刻。
快到午夜的時候，母狼終於出現了，它凄厲地叫喊著，那種聲音從窗縫鑽進屋來，讓每一個人的心中都禁不住哆嗦顫抖。母狼來到了老槐樹跟前，圍著老槐樹轉來轉去，卻並沒有去解救小狼崽。後來，母狼像瘋了一樣在村道上跑來跑去，嘶聲叫喊著，那種聲音像一柄刀子割開了黑沉沉的天幕，露出慘淡的星光。村中的男子原本打算圍殲母狼，但聽到母狼的叫聲也放棄了這種打算。
天亮後，母狼終於離去了。人們打開房門，突然發現村口的飼養室門前，躺倒了一頭小牛，小牛的臉被狼爪抓得稀爛，小牛的肚子也被母狼掏空了。這是母狼在向村民示威。
母親曾經說過，有一個詞語叫做「狼吞虎咽」，狼吃東西的時候，總是先急急忙忙吞下去，回到巢穴里再慢慢消化，這是千萬年來的生存環境形成的。為了能夠在最短的時間裡，完成最大的進食量，狼不得不選擇「狼吞虎咽」。
母親說，有一次，村子裡的人在追趕一隻剛剛吃飽的狼時——那隻狼撞進了羊圈裡——狼甩動著肥大的肚子慢悠悠地跑著，人群在後面急急忙忙地攆著，距離越來越近。突然，狼停了下來，低下頭拚命嘔吐，吐出了一大堆血肉模糊的食物後，才輕快地跑遠了。這下，人再也追不上了。母親說，那堆食物中，都是大塊大塊沒有消化的羊肉。
狼還會變換毛色。夏天麥子成熟的時候，狼躲藏在麥地里，毛色和成熟的麥子是一個顏色；麥子收割完畢後，狼的毛色又變成了和土地一樣的顏色。
母親說，在我們家鄉，幾千年來，狼就和人一直鬥爭著，誰也不服誰。
千萬年來惡劣的生存環境不但決定了狼的進食習慣和外部特徵，而且培育了狼的奸詐狡猾和兇猛頑強。在所有的動物中，狐狸是狡猾的，老虎是兇猛的，而唯獨狼是兩者兼而有之的。
人給狼下套，狼也給人下套。
有一次，狗剩叔他們在山裡打柴時，看到幾十米開外的埝畔上有一隻老態龍鐘的狼。狼顛著腳步，毛色乾枯，像氈片一樣，走一步都要喘口氣，好像馬上就要死去了。狗剩叔他們異常高興，揮舞撅頭叫喊著沖向那隻氣