我常常在想，如果可以重新開始，我會選擇在一座小鄉村裡做一名教師，或者在小鄉鎮里做一名職員。我願意生活在恬靜的田園風光中，面朝大海，春暖花開，喂馬噼柴，關心稼穡。
我知道，很多厭倦了大城市生活的人，都有和我一樣的想法。
我們都是打工者，我們生活在大城市的成本太高了，生活在大城市的代價太重了。我們付出了青春的代價，而收穫的卻是不確知的未來。
所有來到城市的打工者，都和當初的我一樣年輕，都和當初的我一樣懷揣夢想，意氣風發，然而，十年過後，二十年過後，當我們腰身佝僂，兩眼昏花，兩鬢斑白，當我們已經不能適應城市繁忙的生活，而我們中，只有少量人能夠在這座城市站穩腳跟，更多人從這座城市悄然消失，像風一樣，飄散在了一個不為人知的地方。有的可能回到老家，在暮年的寂寞中，凄涼度日；有的繼續漂泊，像浮萍一樣，不知道會被水流帶到哪裡。
大城市就是一片叢林，它遵循著叢林法則，血腥飄散，優勝劣汰。
常常地，在暗夜裡，我望著黑洞洞的屋頂，不知道我的明天在哪裡，我的未來在哪裡。
也許，打工者沒有明天。
暗訪黑醫窩點結束後，我被調到了集團總部。
那時候的我依然很貧窮，我沒有錢租住市區的居民樓，只能在郊外城鄉結合部的一座村莊租到一間住房。
每天早晨，先坐公交車，再坐地鐵，輾轉一個多小時，才能來到位於市中心的報社。
在這座城市裡，每一輛公交車上都站滿了人，每一趟地鐵里都擠滿了人。每一輛公交車都要走走停停，每一個路口每一座橋上都要堵車，每一個人都被擠成了相片，每一個都屏住唿吸，苦苦忍受。一輛公交車開過來，一趟地鐵開過來，唿啦啦圍上一大片人，像潮水一樣席捲而來，車廂里的人說「別擠別擠」，車廂外的人說「快上快上」。
公交車外是川流不息的轎車，那是富翁階層；公交車內是荒草一樣密密實實的人群，這是貧民階層。這座城市裡，有太多的和我一樣的貧民。
每次坐上公交車，每次乘上地鐵，我都能看到那些疲憊得睡著了的乘客。他們懷中抱著公文包，倚靠著車廂，睡得很香甜。有的人沒有座位，手扶著欄杆，也睡著了，車廂一陣搖晃，他一個激靈，又會醒來。
有一次，我在公交車上認識了一個男子，也是一名來自北方的打工者，他在同城的一家報社做編輯，報社的編輯都是上夜班，同時，他還在一家雜誌社兼職做編輯，雜誌社的編輯都是上白班。每天早晨七點，他準時起床，匆匆洗漱，登上公交車。在車上搖晃一個多小時後，就到了雜誌社。雜誌社下午五點下班，他又匆匆登上公交車，來到報社上班。報社編輯通常凌晨一點下班，如果等候稿件，還會延續到凌晨兩點。下班後，匆匆吃點夜宵，倒頭就睡，早晨七點鐘又要起床。由於夜晚睡眠不足，他練就了一種本領，每天一上公交車，手抓著扶手，就能入睡，而到了目的地後，又會準時醒來。他兼職了半年時間，這半年來一直是這樣。
有一次我還在公交車上認識了一個女孩子，她在不停地打電話，電話里總會不斷地出現公司的名字。她每天早晨下車後，都會來到一家肯德基餐廳里，找一個角落坐下來，攤開文件夾，開始上班。他們公司沒有她的辦公桌椅，她把肯德基當成了辦公室。鄰桌端來了漢堡和雞腿，濃郁的香味刺激得她直流口水，她竭力控制著自己不要去看，她沒有錢，她買不起這樣昂貴的食物。為了防止餐廳服務員趕她走，她把別人喝剩下的空紙杯放在面前，冒充自己在這裡消費。
公交車上那些西裝革履的人，可能是最沒錢的人。我認識一個男子，他做營銷，每天都是西服領帶，看起來很款，其實，他只有那一套西裝，那一雙鞋子，他每天都要穿著這套西裝去見客戶，低聲下氣地讓客戶購買自己公司的產品。在別人的面前，他器宇軒昂；而獨自相處時，他總會偷偷抹淚。
每個打工者都有一部辛酸史。
我所居住的那個村莊，幾乎每家每戶都住滿了打工者。城裡的房租太貴了，我們只能選擇這裡安身。
每天早晨七點鐘，這座村莊就從沉睡中蘇醒，村外有座小橋，通往城裡，早晨的小橋上，人聲鼎沸，奔走的都是年輕的面龐，他們中有的操持著各種方言打電話，有的拿著早餐邊走邊吃，有的埋頭疾走，擔心趕不上公交車……早晨九點過後，村莊又恢複了寂靜，家家店鋪門扉敞開，老闆坐在店門口打盹，野狗在巷道上覓食，偶爾有收荒者的三輪車駛過，一聲「收舊傢具舊電視嘍——」的聲音響過，所有人都會被驚醒，野狗也會在村道上倉皇逃遁。
而到了夜晚，村莊又變得熱鬧起來，那些在城裡打工的人們回來了，家家鍋碗瓢盆叮噹作響，煎炒的聲音次第響起，村莊的空氣中飄蕩著一層辣辣的氣味。無數來自全國各地的人在這裡聚集，用各種不同的方言在這裡交流，抽煙、喝酒、聊天、爭吵、做夢、甚至心懷鬼胎，而過了一段時間，有的人搬走了，有的人繼續居住。搬走的不知道去了哪裡，居住的也不知道自己哪一天會搬走。這裡的生活充滿了太多的不可預知，太多的不確定因素。
有時候，在夜晚十二點，我還能看到剛剛下班回家的人影，他們拖著疲憊的腳步，走進了村莊，拉亮了電燈，煎炒的聲音開始響起了……我看著這些亮燈的窗口，總在想：我們為什麼要這麼辛苦？我們這樣辛苦會有我們想要的結果嗎？我們用青春賭明天，這樣到底值不值？
我無數次地想過回去，離開這座喧囂的城市，不讓自己再這樣忙碌勞累，不讓自己再這樣提前透支生命，可是，和幾乎所有的打工者一樣，我們都已經回不去了。
除了這座打工的城市，我們還能去哪裡？
居住在我對門的是一個三十歲左右的男子，在來南方之前，他在北方一所學校上班。他的名字很個性，叫遲刀。而他的長相也像一名持刀搶劫的兇犯。其實他很善良，他那種粗獷的外貌很容易把人誤導到一些恐怖的事情上面。
遲刀從師範學院畢業後，分配在一所初中任教。而這所學校的會計，是他的一名親戚。
親戚是一名被生活磨沒了稜角的人，他掌握著校長所有貪污受賄的證據，可是他怯於揭發。就在他退休前，他才鼓足勇氣把這些骯髒的罪證告訴遲刀。
校長以前是北方農村的劁豬漢，每天在脖子後插根木條，木條上挑著紅布條，來往於鄉村山寨，這種奇特的打扮是這種職業的獨特標誌。這種職業不便於吆喝吶喊的，而人們一看到紅布條就對他的職業一目了然。
後來，劁豬漢的親戚做了教育局局長，讓劁豬漢做了一名學校的臨時工，每天人模狗樣地夾著一個文件夾檢查學生到校人數，沒有上過一天講台。不久，劁豬漢又作為優秀教師而獲得轉正機會，成了公辦教師。
成了公辦教師後，劁豬漢就堂而皇之地被調到教育局工作，每天督促清潔工打掃局機關的衛生。兩年過後，他被下派到一所初中做校長。
做了校長的劁豬漢沒有任何能力，但是他能夠通過潑婦罵街的形式趕著教師們上課上自習，教師們又趕著學生進教室。這樣，學校的升學率就提高了，而學校升學率提高就在有關人士的眼中標誌著這個劁豬漢有能力。他每年都是教育系統的先進工作者，後來，他就被調到了北方小城的一所初中，繼續擔任校長。
學校的校長大權獨攬，遲刀列舉了劁豬漢三十六個受賄項目：學校的樓房改造，桌椅的更換，教學用品比如籃球架球門乒乓球桌的添置，教導主任年級主任的任命，鄉下教師想進城任教，學生參考資料的購買，學生想進重點班，學生免試進入重點高中，特殊考生的加分……
遲刀一直受到的是廉潔奉公，奉獻社會的教育，他對校長的貪污腐敗深惡痛絕，曾經多次匿名向有關部門舉辦校長的不法行為，但都是石沉大海。但是，遲刀還是一直鍥而不捨地舉報。
那時候沒有電腦，遲刀每次舉報都是採用手寫體書信。
有一天中午，教育局突然來人了，緊急通知召開全體教師大會。在會議室里，教育局的紀檢書記拿出一些書信展示在大家面前，大家看到那都是遲刀書寫的，都回頭看著遲刀。遲刀的字跡很特殊，每個字都像即將站起來奔跑似的。遲刀想不明白，為什麼自己舉報給各級部門的書信，最終會回到小城的教育局手中。
那名紀檢書記在會上喊道：「凡是寫匿名信的都是壞分子，我們要堅決剎住寫匿名信的歪風。」
遲刀投訴無門，只能選擇消極反抗。此後，每逢開會的時候，他都是坐在牆角，徐庶進曹營，一言不發。
那年暑假，教師大變動。在這座小城市，每年暑假教師都會有大的調整，行賄了的就進城，聽話的留在原地，而像遲刀這種不聽話的，就被調到了鄉下初中。儘管遲刀每年考試，成績都名列前茅。