見習期滿後，我決定回家一趟，自從父親去世後，我還沒有回家過。我不知道母親和弟弟妹妹生活得怎麼樣。
我領到了見習期最後一個月的工資，也就是我那一連串暗訪的工資，工資的數額讓我驚訝，那是我這兩年來拿到的最多的一筆錢，也遠遠超出了我對自己工資的預測。
拿著這些錢，我買了一部最低廉的手機，諾基亞3310，是已經被淘汰了的款式，當時的價格是780元。這款手機我現在還用著，每當我在公眾場合掏出手機的時候，總能惹來一些好奇的目光。然而，手機的功能只要有兩種就足夠了：打電話、發簡訊。而這款手機的這兩種功能都還能使用，我又何必更換呢？手機就像情人一樣，最初的，最有感情。
至今還能記得我買到手機的當天，就給家中打了一個電話，村口商店的老闆喊來了母親，我拿著手機對母親說：「我有手機了！」母親在電話中說：「什麼雞？」我說：「是手機。」母親責怪我說：「你不好好工作，養雞幹啥？」
剛剛買來手機的那幾天，我總喜歡在人多的地方炫耀，裝模作樣地發簡訊或者打電話，眼睛的餘光望著別人，看別人是否在留意我的手機。可是，當別人的電話鈴聲響起來，別人手中多了一個款式更為新穎、色彩更為艷麗的手機的時候，我就自慚形穢，趕緊悄無聲息地把自己的手機裝進口袋裡。
然而，這畢竟是一部手機，一部真正的手機，走在大街上，口袋裡硬硬的手機磕著我的胸腔，給我一種堅實的感覺。我昂首挺胸，意氣風發，感覺自己也是「有機一族」了。
那種幸福感和滿足感，很久都沒有經歷過了。
然後，我在超市裡瘋狂購物，我給母親買了衣服、鞋子。這些年來，母親的衣服有些是自己做的粗布衣裳，有些是親戚送給的舊衣服，母親的鞋子都是自己親手納的布鞋。我一定要讓母親穿上嶄新的「料子衣服」，在母親的眼中，的確良、凡立丁、滌卡就是最好的「料子」，她從來不知道世界上還有比這些「料子」昂貴得多的衣料。我還給母親買了很多好吃的，開心果、杏仁、魚皮花生等等。這些東西母親從來沒有吃過，母親從來捨不得在自己身上花費一分錢。
我還給妹妹和弟弟買了衣服，弟弟從小到大都穿著我穿剩的衣服。小時候，他經常哭著向母親要新衣服，母親總是說：「以後有錢了，你要幾身就買幾身。」然而，我們家總是沒錢。弟弟上初中的時候，他一位家裡條件好的同學送給了他一件穿剩的夾克，弟弟喜歡得不得了，春秋兩季，光身子穿夾克，冬天的時候，棉襖外套夾克。一直到弟弟在縣城蹬三輪車的時候，他還穿著這件已經失去了本色的夾克。
妹妹的衣服總是很肥大，母親經常說：「娃娃正在長身體，衣服做大點，明年後年還能穿。」然而，因為長期營養不良，妹妹的個子長得很慢，所以，她一件衣服要穿好幾年。妹妹穿著袍子一樣的衣服去上學，經常遭到那些壞男孩的欺負。那時候，妹妹經常會哭著來找我，我一見到妹妹被人欺負，就飛奔過去，將那些壞男孩打得雞飛狗跳、四處逃竄。多年後，妹妹還會回憶起這些經歷，還會流淚。
然而，我卻無法給父親買衣服了。
站在超市男裝的櫃檯前，看著那些筆挺的西裝，我多想給父親買一套，可是，父親已經不在了。
記憶中的父親只有一件夏裝、一件冬裝。夏裝是一件白色粗布汗衫，冬裝是一件藍色中山裝。父親再沒有穿過別的衣服，更別說西裝了。
我又來到了超市的書櫃前，看到那些精裝本的四大名著，又想起了父親。父親一生喜歡閱讀《三國演義》和《水滸傳》。沒有上過學的父親跟著村中的民辦教師學會了識字，進而能夠通讀這兩本書。在農村，這兩本書籍也是最流行的讀物。
父親一輩子不知道閱讀了多少遍《三國演義》和《水滸傳》，他說話的時候也經常引用這兩本書中的句子，他在村中被認為是「文化人」。
記得我大學畢業的那一年，出版了第一部書籍，我高高興興地拿著這本書讓父親閱讀，想從父親口中得到讚賞。沒想到，父親讀完後說：「比起三國和水滸差遠了。」
父親提供給我的文學標準居然是《三國演義》和《水滸傳》。
我不服氣地說：「在中國所有的作家裡，都沒有幾個人寫的書能比得上三國和水滸。」
父親說：「那你就好好努力，也寫上一部三國或者水滸。」
此後，我不敢驕傲，不敢懈怠，因為我知道自己的所謂作品，比起三國和水滸差遠了。
我站在書櫃前，猶豫半天，最後還是決定買了精裝本的《三國演義》和《水滸傳》，我知道，這是送給父親的最好的禮物。
這個季節，南方還是鳥語花香，而北方已經天寒地凍。
我坐的是慢車，而慢車往往人最多，因為車票便宜，慢車的車廂里幾乎都是農民工的身影。我在兩節車廂的連接處站了兩天兩夜，站得渾身的骨頭都板結在了一起，站得一動就會倒下去，站得頭昏眼花，眼前甚至出現了幻覺，才終於到了家鄉所在的省城車站。
然後，火車轉汽車，汽車轉三輪蹦蹦車，才終於來到了進山的簡易公路上。
那天，家鄉在下雪。妹妹和弟弟穿著臃腫的老式棉衣，袖著雙手，瑟縮著身體，站在漫天飄舞的雪花中已經等了我半天。弟弟看到我，一把搶過我背上的包裹；妹妹看著我，高興地笑著，眼淚卻流了下來。
我們沿著山路回家，寂靜的山道上只有我們的身影，雪花落在山峰上，落在枯草上，悄然無聲。我們沿著彎曲的山道，走到了山頂上，坐在一棵柏樹下休息。那時候背著玉米面饅頭和紅薯上中學的時候，每次都會在這棵柏樹下休息一會兒，再起身接著走路。家鄉樹木極少，每座山上僅有的幾棵樹，長成了什麼樣子，這些樹的名字，很多年後，大家都能記得。
那棵柏樹下有一塊青石板，大小能夠坐下兩個人。十多年前，我上學的時候，青石板是這樣；十多年後，我從南方的繁華大都市回家路過這裡，青石板還是這樣。這塊青石板，被每一個山裡上學的孩子都坐過。每一個從山裡走出去的孩子，都會記得這塊青石板。
從山頂向山下走，天已經快要黑了，我接過了行李，自己背在肩上，弟弟走在前面，他弓背含腰，袖著雙手，像個小老頭兒。我問：「你怎麼腰彎成了這樣？」弟弟笑笑，沒說話。妹妹在後面說，弟弟現在腰彎得越來越厲害了，他初中輟學後，就參加繁重的體力勞動，耕地拉糞，播種收割，都是彎腰的活計。後來，他在縣城蹬三輪車，現在在建築隊做小工，乾的都是彎腰的體力活。生活的重擔壓彎了弟弟的腰身。
我的眼淚流了下來。
回到家的時候，沒有見到母親，妹妹打開院門，我走了進去。
我看到了屋檐下的圈椅，那是父親經常坐的圈椅，父親一回到家就會坐在這張圈椅里。此刻，我彷彿看到了父親坐在圈椅里，手中捧著書籍，仔細閱讀著，神情很陶醉。每次從田間地頭回到家中，父親放下農具，喝口水，就會坐在這張圈椅里，認真地閱讀所能找到的書籍和報紙。
妹妹說，自從父親去世後，母親就一直把這張圈椅放在屋檐下。這張圈椅沒有再挪動過，也沒有人再坐過。
我從背包里拿出精裝本的《三國演義》和《水滸傳》，放在圈椅上。我在心中默默地說：爸爸，我回來了，我給您帶來了您最喜歡看的兩本書。
夜已經很深了，門外颳起了寒風，風呼呼作響，帶著尖利的嘯聲，像在抖動著細長的鐵絲。雪已經下了一尺多厚，遠處的山峰，近處的房屋，都是一片白色。在雪光的映照下，四周的景物朦朦朧朧。不知道誰家的狗突然叫了兩聲，聲音低沉，像被凍住了一樣。
我問：「村子裡怎麼這麼安靜？」我小時候在村莊生活，記憶中的村莊非常熱鬧，即使是在寒冷的冬夜，也常常會有吆喝著去打撲克的聲音、巷道里呼兒喚女的聲音、明亮的燈光下傳來的猜拳行令聲……而現在，村莊異常寂靜，寂靜得讓人心悸，寂靜得就像一座墳墓。
妹妹說：「村子裡的年輕人都出去打工了，種地賺不到錢，很多土地都荒蕪了。現在村子裡只剩下老弱病殘，前幾天，根生伯『老』（死）了，都找不到抬棺材的人。」
我驚訝地問：「根生伯怎麼就會『老』了？」
妹妹說：「是啊，他只比爸爸大一歲，萬靈伯也『老』了，半年前『老』的。」
我突然感到異常悲傷。根生伯和萬靈伯是父親最好的朋友。
母親還沒有回家。妹妹說，母親去了教堂。自從父親去世後，母親就信奉基督教了，「村子裡，信奉基督教的人很多。」
妹妹給我熱了飯菜，母親還沒有回來；我吃完了飯，母親還沒有回來。妹妹說，今天是周末，母親每周的這一天都會去教堂，雷打不動。
一直到了夜晚十點，母親才回到家，與母親一