表哥——後來，我一直叫他表哥——他在一家物業公司里做保安經理，他留下我做了一名保安。那名剛剛從北方來的淳樸青年也做了保安，他叫蒙強。
我在東莞找到了工作。我的工作就是夜晚坐在東莞一家高檔小區的牆外，監視著別讓小偷翻牆跳進去。其實，牆壁已經有將近三米高，牆頭上還安裝著鐵絲網，小偷是很難進去的，除非來了燕子李三。
我的上班時間是下午六時到凌晨六時，每天12個小時。我的工作內容就是拿著一根帶著釘子的長木棍，坐在小區後面的圍牆外，監視著每一個試圖走近的人。其實，這裡已經是野外，難得見到一個人影。即使有人，也是一些夜晚開車過來幽會的人。
物業公司管吃住，每天兩頓飯。我和蒙強住在一間房子里，架子床，上下鋪。每月800元工資。最值得欣慰的是，我的生活終於安定下來。
漫漫長夜，12個小時，我一個人孤獨度過，沒有人陪伴我，沒有人和我說一句話。牆外也沒有路燈，我無法看書。常常地，我坐在黑暗中，回憶著所閱讀過的那些經典小說中的情節場景，只有這樣，才能讓時間過得更快點。小時候看到過這樣一個故事：「二戰」時期的斯大林格勒，夜晚全城禁火，擔心德軍的飛機會來轟炸，一個小姑娘就依靠回憶白天閱讀的《安娜·卡列尼娜》的情節，來度過難捱的黑暗的夜晚。這個故事讓我很感動，也感到很溫馨，這些年一直沒有忘記。書籍真是一個神奇的東西，它能夠送給你一對堅強的翅膀，讓你在最艱難的時刻飛躍超度，讓你在最困苦的時刻固守信念，讓你在遭受了千萬次的折磨和挫折後，仍然堅守最初的純潔、高貴、獨立和人格的完整。
那時候，我想著，以後一定要把自己這些年的經歷寫成一本書，我相信，會有人看的。
距離小區十幾米遠處，就是一片荒草灘，足有十幾畝大，荒草有半人高。年年歲歲，歲歲年年，荒草青了又黃，黃了又青，層層荒草積壓在一起，散發著一種腐爛的氣味。荒草間潛伏著老鼠、蟾蜍、蟋蟀、螞蟻和各種不知名的昆蟲，爬行著蜥蜴、蜈蚣、毒蛇、蜘蛛等各種令人恐懼的動物。夜半時分，那片荒草叢中經常會有一些莫名其妙的聲音響起，有的在凄涼慘叫，有的在驚慌奔逃……夜幕中，那裡上演著一場場血肉橫飛的慘烈戰爭。
更遠的地方，是一個幾十米高的小山丘，山丘上覆蓋著密密麻麻的樹叢，樹叢里，有幾座墳塋。經常地，夜半過後，這座小山丘也有一些不可名狀的聲音響起，有時像鴟鴞在慘笑，有時像怨婦在嗚咽，有時像小孩在哭泣……儘管我是唯物論者，但是，我還是一次又一次地眺望那個方向。我擔心，會有一個長發遮面、吐著血紅舌頭的女鬼突然出現。
和冤鬼比起來，我更害怕的是這片草叢。
有一天晚上，我正望著遠處的樓房想心事，突然感到腳面上一陣冰涼，低頭一看，一條幾米長的毒蛇從我的腳面爬過，我驚恐萬分，但是一動也不敢動，此刻，四面雜草叢生，如果被毒蛇發覺了，即使劉易斯博爾特也無法逃脫。毒蛇還有一個名字叫「草上飛」，它們在草叢中的奔跑速度像箭一樣迅猛。而且，被毒蛇追趕的時候，絕對不能跑直線，你永遠也不會跑過它。你要跑曲線，毒蛇草蛇都是近視眼，它只能依靠舌頭來感覺你的體溫，這樣，如果在水泥路面或者柏油路面，你也許能夠逃脫。
值得慶幸的是，那條毒蛇爬過我的腳面後，繼續爬向遠處，沒有再回來。
還有一件值得慶幸的事情，那時候是秋季，我沒有遭受蚊子的困擾。南方的蚊子種類繁多，毒性很強，一來就是一群，像三本五十六的轟炸機攻擊珍珠港一樣，讓你防不勝防。而我在野外，根本就無法提防。
小區里的入住率並不高，夜晚只能看到一半的窗口亮著燈光。
我經常會望著那些亮燈的窗口，想像著那裡面住著怎麼的人。那一套房子幾十萬，是做保安的人連想也不敢想的。那時候我想，今生我都不會擁有那樣一套住房。
有一天晚上，我突然看到有一扇窗口爬著一個女子，穿著睡衣，大概剛剛洗完澡。女子皮膚很白皙，烏黑的頭髮披散在肩頭，顯得皮膚更為嬌嫩。女子長得很漂亮，五官異常精緻，我幾乎都能想像到她長長的睫毛，和嘴唇里扇貝一樣的美麗牙齒。看到她的那一刻，我驚呆了，一動也不敢動，甚至連呼吸聲都靜息了，我擔心她看到我後，會受到驚嚇。她完全沒有想到，就在圍牆之外，距離她不到十米的地方，就有一個人，一個男人，在偷偷地望著她，望著身穿睡衣的她。
那幅場景像油畫一樣，即使此刻，我還能體會到那天晚上看到她的感受，和那種美麗帶給我的震撼。
但是，我和她，一個住在豪宅里的美麗女人，和一個看守豪宅的普通男人，是不會有任何故事發生的。生活不是小說。生活平淡而又殘酷。
後來，她拉上了窗帘。一葉薄薄的窗帘，隔斷了我的想像，也把我和她隔斷在兩個完全不同的世界裡。
我的心中掠過一陣苦澀。
日子過得很平靜，平靜得像一彎淺溪，默默地向前流淌著，不起任何漣漪。
我恪盡職守，工作負責，已經滿足於這種安穩的生活。這種安穩，來之不易。
如果不是那天晚上的傳呼，我可能會一直做保安，一直做一名孤獨的守夜人。這麼多年過去了，我憑藉著踏實和勤勞，可能也會像表哥一樣，做到一名物業公司的保安經理。
那天晚上的傳呼，實在是不祥之兆。
那天晚上，凌晨兩點多，傳呼突然響起來，我一看，是家鄉村口那座小商店的電話號碼。我心中一驚，可能家中出事了。我是數字傳呼，沒法留言，也不知道家中到底出了什麼事情。隔了幾分鐘，傳呼再次響起來，依然是同一個電話號碼。又隔了幾分鐘，顯示的還是同一個號碼。我一下子慌神了，家中肯定出事了，很可能與父親有關。
我離開了小區，奔向附近的一條街道。街道一片黑暗，家家店鋪關門上鎖，只有暗淡渾濁的路燈光，照著清冷的大街。風卷著枯葉，吹打在我的身上，讓我一陣陣哆嗦。
傳呼一聲一聲響起，我心急如火，可是，找不到公用電話。後來，我終於在街邊找到了一個IC電話亭，卻沒有IC卡。我蹲在街邊，蹲在凄冷的寒風中，抱著頭嗚嗚痛哭。
哭完了，我站起身，又回到小區的牆外，坐在那把木製椅子上，惴惴不安。
終於挨到了凌晨六時，一下班，我就向街道狂奔而去，一家商店剛剛開門，一名女子正將門板卸下來，依次放在店鋪門外，我問：「有公用電話嗎？」她說沒有。我又問：「有IC卡嗎？」她點點頭。
那時候做小生意開店鋪的人都是多種經營。我買了一張30元的IC卡。
我跑到那座IC電話亭前，撥通了電話，是家鄉村口那間商店的老闆娘接的電話，她說：「我喊喊你媽媽，我不知道什麼事情。」
過了一會兒，我聽見了急促的腳步聲，接著是沉重的喘息聲，弟弟在電話里哭著說：「哥，你快回來，爸不行了。」
我的眼淚刷地流了下來。
回到物業公司，我請了假，就趕快向火車站趕。
下了火車，又轉汽車，然後又搭乘三輪摩托車。
到了村口，已經是第三天的黃昏。村口的打麥場上，有一個中年男子在剝玉米，他看到我回來了，沒有一點驚喜。他說：「快回家，你爸一直在等你。」
我回到家，看到父親躺在炕上，一動不動，他離去多時了，母親已經給他換上了新衣服新鞋子，是母親一針一線納成的千層底的布鞋。母親和妹妹坐在一邊垂淚。我走到炕邊，看到父親閉著眼睛，眼眶深陷，臉頰消瘦。妹妹說，父親是在午後合上了眼睛，他一直在等著我回來，而最後卻沒有等到。
我放聲大哭。我奔波了幾千里，想見到父親最後一面，卻沒有見上。
父親的眼睛突然睜開了，一動不動，嘴巴也張開了，但說不出一個字。過了幾分鐘，他的眼睛又閉上了，嘴巴也合上了。
母親說，父親這幾天一直在等著我，就等著我回來，他肯定有話想告訴我，後來實在等不到我回來，就先走了。剛才，父親突然聽到我的哭聲，最後看了我一眼，然後才放心離開。
過了一會兒，弟弟回來了，一身都是塵土，他和幾個親戚在地里「打墓」，也就是挖墳墓。弟弟一見我，頓時淚流滿面。
我問弟弟：「為什麼不早點通知我回來？」
弟弟說：「爸一直說你很忙，害怕耽誤你的工作。」
我聽了心如刀絞。
父親在世的時候，每次我回家，父親都會叮嚀我說：「國家的事要緊，一定要把國家的事當回事，好好乾。」
按照北方農村的風俗，逝者在去世後的第三天安葬。
那時候，家中已經沒有任何值錢的東西，沒有任何積蓄。我只帶回來1000元