我來到了深圳，深圳的美麗和整潔讓我深深沉迷，從看第一眼開始，我就喜歡上了這座城市，尤其是那條聞名遐邇的深南大道。我想在這裡工作，什麼樣的工作都可以，可以做記者，也可以做別的工作。
下午，我去找旅社居住，卻發現這裡根本就沒有一百元以下的旅社，而一百元對於我來說，是一筆巨款。
那天黃昏，我跑得筋疲力盡、口乾舌燥，坐在台階上，我不知道這是什麼地方，只是看到人群來來往往，行李大包小包。我心中充滿了羨慕，他們每個人看起來都很快樂，而整座城市只有我一個人在痛苦。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
後來，我看到旁邊不遠處就是汽車站，我看到了一輛開往珠海的長途汽車，就跳了上去。
我在珠海的第一晚是在汽車站旁邊一家店鋪的台階上度過的。我把兩張報紙鋪在地上，就像剛剛出來找工作還沒有做記者的時候一樣，可能是跑了一天，我很快就睡著了，什麼也沒有想。我現在是隨遇而安，在哪裡都能生存。我只要能夠有一份活干，能夠活著就很滿足了。
睡著睡著，突然感到身邊站著一個人，他巨大的身影淹沒了我，讓我喘不過氣來。我努力睜開眼睛，發現身邊真的站著一個人，路燈光照著他長發覆蓋的臉，顯得非常詭異。我大聲呵斥：「幹什麼？」他訕訕地離開了。原來是一個瘋子。
天亮後，我在水龍頭前洗了把臉，也咕嘟咕嘟灌飽了肚子，開始了在珠海找工作。
幾年後，我還能想起那天走在沿江情侶路的情景，這條大道的名字，我是以後才知道的。那條路很寬敞，公交車和私家車都可以在上面行駛。情侶路和大海之間相隔著城碟一樣的半人高的牆壁，海水打在城碟上和城碟下的礁石上，捲起層層白色的浪花。沿江大道彎曲蜿蜒，有的地方會有豁口，架有橋樑，通往矗立在大海中的觀光亭。我看到觀光亭里站立著對對情侶，他們笑逐顏開，擺出各種各樣的姿勢拍照留念，他們都很幸福，他們也很快樂，他們有人陪著，他們會在痛苦的時候告訴對方，他們會一起分擔憂傷。而我煢煢孑立，形影相弔，我只能自己舔舐著自己的傷口，我只能自己撫慰自己的傷痕。
陽光照耀著情侶路，我走在陽光里，陽光下的每個人都顯得優裕自如、從容不迫，並肩攜手呢喃私語的戀人，肩垮背包滿臉新奇的遊客，蹦蹦跳跳笑容燦爛的少年……他們每個人都有自己的故事，他們每個人都有自己的生活。然而，他們的生活故事中沒有像我這樣的憂傷和痛苦，我對他們滿懷羨慕和嚮往。我幻想著自己有一天，也能找到一個愛我的人，一個穿著白色連衣裙，留著披肩長發，笑容像陽光一樣的女孩子，走在我的身邊，走在大海邊。愛情離開我已經很久很久了，我的心靈是一片沒有愛情的荒漠，我已經忘記了愛情的滋味，那種甜蜜的滋味。我沒有資格談論愛情，因為我不能給所愛的人一個穩定幸福的家。我又幻想著自己能夠背著雙肩包，獨自走天下，想去哪裡就去哪裡，就像此刻走在情侶路上的他們那樣，優裕而從容。可惜我沒有錢，我掙扎在溫飽線上，我只能手捧一張地圖，在想像中徜徉在皇天之下、厚土之上，在想像中神遊那些從小就耳熟能詳的名山大川、叢林雄關。看著那些系著紅領巾從身邊走過的少年，他們一個個無憂無慮、天真爛漫，我彷彿回到了久違的從前，我背著母親用碎布頭縫成的書包，奔跑在通往學校的山路上，陽光斑斑點點地灑在我的身上，學校的上課鈴聲已經敲響了，鈴聲驚飛了樹上棲息的小鳥……小時候的一切，想起來都是這樣美好。而我一忽兒就長這麼大了，人如果能夠一直生活在少年時代該有多好！
我沒有乘公交車，我捨不得花費那兩元錢。我害怕迷路，就一直在沿江大道上行走，黃昏的時候，我來到了一條不知名的街道。這條街道很寬闊，青石板鋪就的街面，乾淨整潔。路兩邊的店鋪，都是仿古建築，目不暇接，好像還散發著歷史悠長的馨香。
這條街道應該很有名，但是我一直記不起它的名字。幾年過去了，我印象最深刻的，是那條街道上的女子，每隔幾步就能遇到一群。她們打扮妖艷，肆無忌憚地在大街上拉人，遇到那些衣冠楚楚的男子，他們就像蒼蠅見到新鮮的大便一樣，嗡嗡叫著一齊飛過去，把男子圍在中間，要拉著男子去放鬆、去按摩、去桑拿、去松骨、去敲背，真沒有想到交媾在她們的口中，居然會有這麼多的稱謂。遇到那些不願意去的男子，她們就把一張小紙片塞在男子手中，那上面是她們的電話號碼。她們催促男子在方便的時候，就打電話給自己。
我暗訪過站街女，但是我沒有想到站街女還有這樣漂亮的、這樣時尚的，她們和我暗訪過的那些愁苦的站街女完全不一樣。她們在大庭廣眾之下、眾目睽睽之中，就公然拉著男子向旅社賓館或者自己租住的房屋走，她們的大膽和直率讓我震驚。
這條大街是一個社會的縮影，我在這裡看到了形形色色的人群，賣小玩意兒的小販神情驚慌地向兩邊觀望，光著膀子的壯漢喝著啤酒大呼小叫，背著行囊的打工妹腳步匆匆形色惶惶，身份可疑的男子圍在一起竊竊私語，衣著暴露的女子尋找獵物的眼睛左右逡巡，道貌岸然的嫖客裝著一本正經，眼睛的餘光卻黏在那些女子的前胸後背……
人們到處生活著，人們以各種方式生活著，我該採用什麼樣的方式生存？
我一直尋找到了後半夜，還是捨不得住旅社，後來，我來到了一個廣場，廣場的旁邊是草地。那天晚上，我就睡在草地上。草地上只有我一個人。
這裡很幽靜，這裡只屬於我一個人。我躺在草地上，把鞋子放在一邊，讓勞累了一天的腳放鬆放鬆。我又點燃了一支香煙，在裊裊的煙霧中清理自己的心思。
這個城市的天空很澄凈，夜晚能夠看到天空中的星星和月亮。那晚的月亮很圓很亮，像一塊烤熟了的燒餅。我突然想起了家鄉，也突然明白了為什麼古人總是把月亮和鄉愁聯繫在一起。現在，父親的疾病怎麼樣了？母親身體好嗎？他們入睡了嗎？還有妹妹和弟弟，這麼晚了，弟弟會不會還在縣城的大街上蹬三輪車？妹妹會不會還在為沒有一件新衣服而傷心？
想到家人，我就留下了眼淚。
我已經辭職了，我不可能再回到北方原來的單位上班；我沒有土地，我不能回到家中種田；我躺在這裡，可是我和這座城市格格不入；我租房在南方那座縣級市裡，可是我已經被解僱了，我和那座縣級市也沒有任何關係。我現在應該算是哪裡人？哪裡才是我的歸宿？我應該去哪裡？我太累太累了，我想歇歇腳，可是哪裡才是讓我歇腳的驛站？
我抽著香煙，竭力讓自己想著快樂的往事，而我快樂的往事都發生在童年和少年時代。淳樸的鄉親，遠處的山巒，春耕的身影，泥土的芳香，飄飛的大雪，古老的房屋，結冰的河面……突然，《九九歌》湧上心頭，我一句一句地默想著，終於能夠完全背誦這首民間詩歌了：
一九二九不出手；三九四九冰上走；五九六九，沿河看柳；七九河開，八九雁來；九九加一九，耕牛遍地走。
我激動得渾身顫抖，往昔的幸福時光一齊湧上心頭。每年小麥成熟的時候，我在前面牽著牛，父親拉著架子車，母親在後面推著，我們就這樣把山溝里的小麥，用架子車一點一點地拉到了打麥場里，就像愚公移山一樣；我學會了騎自行車，載著父親趕集回來，父親欣喜地告訴母親，說他是坐著我的自行車回家的，母親高興得流出了眼淚，她說：「我兒長大了。」……
我在幸福中睡著了。
我醒來的時候，太陽已經升起很高，無數的人從我的身邊走過，說著我很難聽懂的語言，我這才看到不遠處就是拱北海關。這些都是入關和出關的人。從這裡走出去，就是傳說中的澳門，那個燈黃酒綠，傳說中充滿了畸形繁榮，讓無數的貪官污吏原形畢露的地方。
我至今還能記得那個早晨，行人腳步匆匆地從我的身邊走過，他們走往那個神秘又神奇的地方。那個地方我只從書本上看到過隻言片語，他們或者從那個地方出來，他們在我眼中同樣神秘又神奇。沒有人注意到我，一個在草地上睡了一夜的人，一個蓬頭垢面的人，一個滿臉愁容的人，一個失敗又失意的人，一個和他們毫不相干的人。他們不會對我多看一眼，他們或者懷揣著心思，或者奔忙於工作。他們看起來衣冠整潔，他們也一定生活比我好很多。
去澳門，去那邊賺錢。我心中突然閃過了這個念頭。
我來到了拱北海關，卻發現要去澳門需要過關卡，而過關卡需要港澳通行證或者護照。我身上只有一張身份證，這個證件不能帶引我踏上那片土地。我感覺自己就像站在阿里巴巴的財富寶庫門口，徘徊著、逡巡著，忘記了那句決定生死的口訣：「芝麻芝麻，開門來！」
走出海關，我站在海邊，向遠處眺望，他們說，前面的那個島，就是傳說中的澳門。澳門，我從小就聽說過這個地方，而我現在相隔咫尺，卻又遠在