這個稿件就是關於酒托的。
寫這個稿件的起因是因為一個朋友。這個朋友在一間出租房裡和好幾個人從事著秘密工作，每天變換性別，裝作女子和別人網上聊天。現在他良心發現，不想再騙人了，想回家了，想回到家結婚生孩子好好過日子。他只是無意中向我提起，而我覺得這裡面有巨大的秘密，一定值得做一做。
由於我沒有口，沒有線，所以我就結交了很多朋友，各行各業，三教九流，我的新聞線索都是從他們那裡得來的。
我對這位朋友說，剛好自己這段時間沒事做，讓他介紹我去這間出租屋裡上班，千萬別說我是記者，他爽快地答應了。
出租屋裡還有一個套間，我走進去的時候，主管盤問了半天。他是一個30多歲的男子，戴著眼鏡，眼鏡片後的目光總是滴溜溜地轉個不停，看起來很精明，又很多疑。這次，我冒充的身份不再是小學民辦老師，而是大學畢業生，來這座城市找工作，卻總也找不到。那時候的高中生可以無限期地補習，所以大學裡的同班同學年齡也參差不齊，像我這種額頭有了皺紋，眼中有了滄桑的大學畢業生，應該是當初高中的老補習生了。
主管看到我對答如流，又問我：「會不會電腦打字。」
當初在小縣城的時候，單位有一台非常笨重的電腦，放在牆角，沒有人會用，我就買了一本電腦書籍，自己摸索著用，剛好學會了用拼音打字。那時候的拼字打字方法只有微軟，打字很慢，紫光和搜狗都是以後才有的。我打字的時候還要看著鍵盤，並且只會用左手右手兩個食指，這種方法叫做「二指禪」。不過，就是我這種在今天看來水平奇差的電腦盲，在當時也算稀缺人才了。
主管錄用了我，讓我當天就上班。這間出租屋裡有七個人，每個人都低頭在QQ和郵箱上忙個不停。他們都是男性，他們和酒托有什麼關係？
這間隱蔽的出租屋裡，七個男人，七台電腦。套間里別有洞天，一間是廚房，廚房裡有鍋碗瓢盆，大米小米，青菜蘿蔔，買菜的事情也由主管代理了，輪流做飯，七個男人，一人一天；還有卧室，一間小房子里，沒有床，所有人都是打地鋪，鋪張報紙就睡，起來後不洗臉就上電腦。房間里散發著臭襪子的氣味，讓人直想打噴嚏。
主管沒有給我說明工資多少。我曾經問過他，他很不耐煩地說：「我還沒有看到你的能力怎麼樣，能不能拉到客，你居然先向我提工資？再提工資就滾。」想到這裡還能管吃住，比在那家將倒閉的報社強多了，我就答應了。
在這裡工作不能隨便離開，如果真有要緊事情就得跟主管打招呼，但是主管一般是不會批准的。我的電腦桌靠近窗口，有一天晚上，無意中一抬頭，突然看到對面有一個男子用撕碎的床單，連接成繩子，從窗口爬了出去。我一直看著他抓著床單繩，從七樓下滑到了一樓，然後在路燈光中撒腿就跑。四周一片寂靜，只有床單繩像一根長長的藤條，隨風擺動。我想，對面那幢樓房中的這個房間，估計是一夥搞傳銷的，他們像老鼠一樣聚集在一起，每時每刻都做著發財夢想。我經常能夠在夜晚聽到他們透過窗縫飄蕩過來的歌聲，要麼是《真心英雄》，要麼是《愛拼才會贏》。這些歌曲正是傳銷者們用來洗腦的必唱歌曲。有時候我還能聽到這些老鼠們呼喊口號的聲音，什麼「加油」，什麼「我最棒」，他們狂熱得就像幾十年前的「與人斗，其樂無窮」的紅衛兵。
這裡很詭異，這裡掩藏著太多不為人知的秘密。
和對面比起來，我們這間出租屋反而非常安靜，我們整天都會關上窗戶，將喧囂的聲音關在窗外。寂靜的房間里，很多時候只有敲擊鍵盤的聲音，像爆炒黃豆一樣，清脆悅耳。沒有人會留意這間房屋，沒有人會知道這間房屋裡在幹什麼。
我上班的第一天，就接受了主管的培訓，主管先談了我們這種工作的偉大意義。他說，我們這種工作，能夠鍛煉自己的交際能力，能夠培養自己與別人溝通的能力，我們要能夠與形形色色的人打交道，這樣以後不論幹什麼事情，都能取得成功。他說，成功學其實就是關係學，關係學其實就是人學。很多人滿腹才學，但是沒人賞識，就這樣默默無聞地老了，死了，他在窮困中度過了一生，沒有人記得他。有的人才華平平，但是他擅長交際，會和人來往，儘管四體不勤，但是八面玲瓏，能夠討得領導歡心，所以他就能成功，他的一生富裕而輝煌。他說，在中國，關係勝過一切，只要討好了領導，就會平步青雲，就會享盡榮華富貴。他說了一副對聯，上聯：說你行你就行，不行也行；下聯：說你不行你就不行，行也不行；橫批：不服還不行。
一名員工隨聲附和說，主管說得很有道理。這名員工還給我分析為什麼會出現這種情況，關鍵在於有些地方有些部門領導沒人監督，領導為所欲為，領導的話就是聖旨，所以大家都在挖空心思討好他。而討好他的往往都是庸才，而真正的人才是不齒於降低人格、搖尾乞憐、委曲求全、巴結逢迎，所以最後被提拔的一般都是庸才，而人才往往被埋沒。
主管說，我們的工作就是接觸形形色色的人，要能夠見人說人話，見鬼說鬼話；要能夠在很短的時間內讓別人對你產生好感；要能夠在很短時間裡判斷對方的想法、意圖、財力、性格、好惡，要能夠讓對方相信你，心甘情願地跟著你走，要他的電話號碼就給號碼，要他請客吃飯他就爽快答應。
主管說，我們有一些常用語，必須牢牢掌握，這些常用語用在男人身上，會讓他們滿心歡喜，得意忘形，這樣他們就甘願讓你牽著鼻子走。這些常用語包括：你好帥啊；認識你太高興了；我能做你女朋友嗎；我發現自己有點喜歡你了；你願意保護我嗎；我好想好想現在就見到你；像你這麼會說話的帥哥性能力一定非常強；好想好想和你在一起啊……
主管說，我們必須告訴對方自己是東北女孩，剛剛來到這座城市，剛剛找到工作，每天很忙，感覺很寂寞，夜晚睡不著覺，很想找個男朋友，又擔心上當受騙，但是，在你的身上我找到了依靠。
主管還說，對方要求你發送照片和視頻的時候，一定要學會拒絕，但是可以告訴對方你很漂亮，身高在165厘米以上，追求你的人很多，但是你一個都看不上，你只喜歡他，因為你相信你們有緣分……
主管夸夸其談、口若懸河，他說話極富煽動性，他的上下嘴唇就像永動機一樣總在動個不停，我懷疑他可能是傳銷出身的。
然後，應主管的要求，我先申請了一個QQ號碼，起了一個非常香艷的女性名字，QQ頭像也選擇了一個漂亮女性的圖像。這樣，我這個身高175厘米以上，體重70公斤的北方大漢，就變身成了一個嬌滴滴的小姐。
坐在我旁邊的是阿強，一個又黑又瘦的本地男子，精於QQ聊天，善於惡作劇，擅長窺探隱私。主管向我介紹說，他曾在一天之內找到了12個客戶，而所謂的客戶，就是約出來見面的男子。
阿強在QQ聊天的時候，經常會爆發出炸雷一般的笑聲，他一邊假扮女人，柔情密語地挑逗電腦那邊的男子，一邊用非常難聽的粗話罵著這個男子，看得出，他喜歡他的這份工作，他陶醉在這份工作中，他自得其樂。阿強是電腦高手，他很輕易就破解了對方設置的相冊密碼，將對方的所有隱私曝光出來，讓我們看。還有的時候，他把一些女孩的相冊密碼破解了，找到裡面的裸體照片，放在一些網站上，讓所有的人瀏覽……他從這些變態的舉動中找到了極大的滿足感。
主管讓阿強做我的師傅。他說，如果我能做到阿強這樣的水平，就能月薪上萬元。
我們的提成是10％，如果阿強月薪上萬，那麼他一個月欺騙客戶就在10萬元以上，如果按照一個客戶「消費」500元，那麼阿強每月最少欺騙200個客戶。這實在太可怕了！
我們的名字叫「鍵盤手」，我們是酒托這個黑色利益鏈條的第一環，站在我們背後的，還有更多的形形色色的各種身份的人。
尋找客戶要從三個地方找，一個是QQ，一個是一夜情網站，還有一個是徵婚網站。
那時候的網路剛剛普及，家庭里能夠買得起電腦的，都是有錢人，只要知道對方是在家中上網，就想方設法約他出來，根本就不用懷疑對方的經濟實力。
QQ上怎麼查找？先登錄，然後點擊右下角的「查找」，彈出一個窗口，點擊最下面的「QQ交友中心搜索」，頁面會變換為「精確條件」，然後選擇你所在的省份和城市，年齡設置為20—40歲，性別為男，因為這個年齡段的男子一般好衝動，或者叫花心，然後再點「查找」。這樣就會出現很多符合條件的男子，你想加誰就加誰。
阿強說，在QQ上找人時，一般選擇在晚上，這樣成功的幾率比較大。夜晚12點以後，依然泡在網上的男人，要麼是單身，要麼就是夫妻感情不好，或者是花心男人。這時候，你一找一個準。你用QQ加上他，沒有聊幾句，他自己