乞丐群落里，等級森嚴。
幫主的身份是最神秘的，剛入伙的小乞丐是無法一睹幫主大人的尊容的。就像傳說中的武俠高手一樣，幫主也是神龍見首不見尾，神秘莫測，行蹤詭秘。有的乞丐即使加入組織幾年了，還是無法了解幫主，無法知道幫主的背景；有的甚至還沒有見過幫主，不知道幫主居住在哪裡。而在我打入的這個乞丐幫會裡，幫主更是詭秘。我相信在這座城市裡，除了見過幫主的有限的幾個乞丐，再沒有一個人會知道，也沒有一個人會猜到幫主的居住地。
幫主的下面是幾位老大，老大就相當於小組長，他負責乞丐們的工作安排和日常事務。誰在哪條路上乞討，誰負責監視，誰負責望風，這些都由老大安排。老大還有一個工作內容，就是協調這些乞丐之間的矛盾。
老大的手下有幾名打手，打手們都是乞丐群里身體強健、身手矯健的青年。他們有一項重要的工作內容就是打人，遇到錢不上繳的人和他們認為不聽話的人、看不順眼的人，就會大打出手。他們是乞丐群落里的「督察」。
打手的下面是乞丐，而乞丐又分老乞丐和小乞丐。早進入幫會的，就是老乞丐；晚進入的，就是小乞丐。這有些類似於江湖上的弟子排名，不以年齡論，而以拜師早晚論。
我是一名小乞丐。
每天乞討的時候，我都盡職盡責，任勞任怨，不管風吹雨打，不管烈日暴晒，我都堅守工作崗位。下班的時候，我會把當天乞討的錢一分不剩地交到老大手中。我清楚地知道，在我乞討的時候，就有打手在旁邊盯梢，甚至多少人給了我錢，給了多少錢，打手都在暗處有記錄。
在我乞討的這個小組裡，老乞丐和小乞丐一共有五六個，每天晚上都睡在一幢廢棄樓房的頂層。因為我是小乞丐，我會主動睡在最外面，替其餘的乞丐阻擋風雨。老大有時候來，有時候不來，不來的時候，也不知道他去了哪裡；而他只要來，就表示當天晚上有任務。
這個乞丐群體，白天乞討，夜晚偷竊。
老大隻要在夜晚一出現，這伙乞丐的眼睛就賊亮賊亮，像狼的眼睛一樣，在黑暗中也能看清楚。後來我才得知，這伙乞丐有的已經結婚生子，他們把妻子孩子放在家中，自己獨自出來乞討，等攢到一大筆錢後，才準備回家。有的乞丐是全家乞討，只是和妻子分開居住，但每隔幾天就會見一次，第二天早晨又會在這幢樓里出現。還有一個少年，是叔叔帶著他出來的，他的叔叔也是職業乞丐，聽說是在另一個老大的手下「幹活」。他的叔叔假扮瞎子，每天拉著一把破二胡，拉出的聲音像殺雞一樣；而這個少年則假扮殘疾人，像耍雜技一樣把雙腿盤在脖子上，用屁股挪動身體來乞討。晚上沒有人的時候，他就會把雙腿從脖子上拿下來。
原來，在這座城市裡，有這樣一批職業乞丐，或者叫職業小偷，而我們居然一直不知道。我們走在大街上，一直以憐憫同情的眼光看著這些乞丐，其實他們一點也不值得憐憫同情。
幾年後，我到南方做記者。有一次，我因為採訪，去了安徽的一個村莊。那個村莊全村人都在外地乞討，很多人去了廣州深圳。那個村莊里，家家戶戶都蓋起兩三層的嶄新小樓。春節的時候，乞丐們都回到家中，他們發給孩子的壓歲錢都是五十和一百的。那個村莊里，誰家有個傻瓜兒子或者殘疾女兒，就可以發大財。這些傻瓜和殘疾人可以出租給出外乞討的人，一年租金五萬到十萬。
後來，我還聽說，城市中確實有真正生活無著的乞丐，但是並不是很多。自從出台了《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》後，乞丐們完全可以拿到救助站免費提供的一張火車票回家，全家團聚，但是他們不願意回去，他們躲避救助。為什麼？因為他們是職業乞丐，他們在乞討中嘗到了甜頭。
如何消滅城市裡的職業乞丐？幾年後，我在採訪一名救助站管理人員的時候，他說，唯一的辦法就是不要濫發慈悲。
乞丐的乞討方式有很多種，而冒充殘疾人只是其中較為普遍的一種。
我們平時在城市裡見到的，還有乞丐謊稱自己錢包丟了，沒有錢回家，只討要路費的。這種乞討方式是近幾年才出現的，假扮乞丐的人，一般都比較年輕，要麼謊稱自己沒錢買票回家，要麼謊稱找不到工作，現在很餓，只要你幾元錢。
這些丟了錢包的和沒有工作而乞討的，是怎麼回事？如果他們是真的呢？你應不應該幫助？
職業乞丐們知道。他們經常和救助站打游擊，逃避救助。他們利用人們不知救助站提供服務的心理來乞討行騙。他們在大街上鋪一張紙，上面寫著「丟失錢包，想回家」，或者是「只要五元錢，想吃飯」，欺騙那些善良的人們。我曾經在火車站拍攝到一個帶著孩子的乞丐，他稱錢包丟失，自己是教師，身邊還放著《教師證》。發現我拍照後，他氣勢洶洶地搶奪相機，並追打我。在我答應刪除照片後，他才放棄了對我的攻擊。回到單位後，我按照他教師證上的姓名和地址，打電話給當地教育局和學校查找，發現根本沒有這樣一個人。他的《教師證》顯然是假的。
我把這種乞討方式稱為示弱型。很多冒充殘疾人的乞丐，都屬於這種類型。
除此而外，職業乞丐的乞討方式還有很多種：
一種是智能型的。這類乞丐類似於詐騙。他們假扮成和尚或者尼姑，見到你就會亮出一個金光閃閃的牌子，說是開光金牌，保佑你一生平安，要你買，每個價格不菲，幾百元錢；或者說寺廟要修建，你如果贊助了，就會功德無量。我曾經跟蹤過兩個假尼姑，她們走到無人的僻靜馬路上，就脫掉了袈裟，換上了女裝，還對著鏡子化妝。有一次我出差到華東一座城市，住在酒店裡，在酒店餐廳吃早餐時，遇到兩個假和尚。酒店的早餐很貴，吃一次要幾十元。兩個假和尚笑嘻嘻地來到我的身邊，看著我剛剛剃的光頭問：「你是不是和尚？」我立即知道了他們是騙子。因為和尚從來不會自稱和尚，都是自稱出家人。果然，在得到我否定的回答後，他們就掏出了開光金牌，說看在我光頭的份兒上，只收100元。我沒有買，借著上廁所的機會，撥打了110，後來，兩個假和尚被抓走了。還有的乞丐身上裝著一些假古董，見到你就說這是祖傳的寶物，或者是從建築工地剛剛挖出來的，因為家中急著等錢用，便宜賣給你。你如果買了，就上當了。如果真的是文物，國家會出很高的價錢收購，根本犯不著偷偷摸摸地出售。
一種是自虐型的。這類乞丐我們見過很多，他們假扮成各種殘疾人，裝出一副可憐相，誘騙人們的同情心。我曾經在黃昏時分跟蹤過兩個盲人，我想看看他們夜晚住宿在哪裡。他們一個扶著另一個的肩膀，前面的一個還拿著拐杖，不斷敲擊著路面。太陽將他們的臉曬得黝黑，他們鬍子拉碴、皺紋密布，讓人心生憐憫。可能是他們發現了有人跟蹤，就坐在路邊的草地上喝水，不願起身。我只好走到他們身邊，和他們攀談。他們說夜晚睡在火車站橋洞下面，現在想坐公交車回去。我好心幫他們去十幾米開外的公交車站看站牌，查詢是否有去火車站的公交車，一回頭，看到他們以百米衝刺的速度奔向路邊一輛計程車。唉！自以為老江湖的我，也被乞丐騙了。
一種是強盜型的。這是一幫小孩子，他們在鬧市區見到單獨行走的女孩子或者老人，就會跑上去抱著他們的腿，不給錢絕不鬆開。小孩子的背後是大人，可能是他們的父母，也可能是組織的頭領。小孩子要到了一定量的錢後，躲在暗處的大人就會走出來，把小孩手中的錢要走。我在南方一座城市上班的時候，每天夜晚下班都要路過一個火鍋城。火鍋城的門口每天都有一個男孩和一個女孩在強行乞討。那個男孩流里流氣，有一次抱著一個漂亮女孩的屁股要錢，還用手揉搓。有一天，我在一家肯德基吃飯的時候，突然看到那兩個孩子和一對夫妻模樣的人也在吃肯德基。他們吃的是全家福套餐，價錢很貴，而我們同事在一起吃飯的時候，都捨不得吃這麼貴的。
一種是溫柔型的。生活在城市的人，都見過這類乞丐。他們會在夜晚出現，一般是夫妻兩個人，有時候懷中還會抱個孩子，見到你就溫柔地說：「大哥大姐，有件事麻煩你。」你如果停下腳步，他們就會進一步說：「給兩元錢，給孩子買個麵包吃。孩子已經一天沒有吃東西了。」如果孩子真的一天沒有吃東西，早就餓得哇哇大哭了。這類乞丐一般是以家庭為單位出動的，如果遇到不給錢的女孩子，男子還會恐嚇威脅。
一種是賣藝型的。這種乞丐會一點簡單的技藝，或者是打竹板，或者是吹笛子、拉二胡，還有的會寫毛筆字。會後面幾種技藝的，還有一點乞丐的職業道德，他們在街邊表演，讓人施捨，這有點「賣藝」或者「行為藝術」的味道。而會打竹板的最為可惡，他們結幫拉派，來到店鋪門口，說一些編好的吉利話，不給錢就賴著不走。這樣一群穿得破破爛爛渾身散發惡臭的人，站在店鋪門口，會嚴重影響生意，老闆沒有辦法，只好給他