我終於可以做記者了，卻面臨著兩難選擇。我該去哪一家報社呢？
這兩種報紙都是剛剛走向市場的都市報。此前，在縣城上班的我都沒有聽過它們的名字。我以前看到的報紙都是《某某日報》，裡面全是大塊大塊的空洞文章。每年年終，單位會訂兩份報紙，一份是省級日報，一份是市級日報，全是關於各級領導的活動報道，報道形勢一片大好，處處鶯歌燕舞，人民齊誇政策好。訂這兩份報紙的錢由財政局專款專用，而訂閱其餘的更有可讀性的報刊，則就要自己掏錢了。
我正在猶豫著該去哪家報社報到時，一位自詡為報社資深人士的小個子青年說，前一家報社有前途，集中了這個城市的精銳人馬；而後一家報社掛靠在一家出版社，水平一般。我聽信了這位資深人士的話，進入了前一家報社。這名資深人士也參加了兩家報社的考試，可是我此後一直再沒有見到他。印象中的他身材矮小，戴著眼鏡，口若懸河，夸夸其談，說話的時候高昂著頭，一副指點江山激揚文字的神情。
在後來的工作生活中，我見到了很多像小個子這樣的記者。他們口吐蓮花，似乎很有才學，而下筆離題萬里，連初中生的作文都不如。
我的命運從這裡轉了一個彎。從現在開始，我要開始一種全新的生活。
當時我身上只有幾角錢，這幾角錢還不夠我在這座城市坐一趟公交車。我揣著這幾角錢來到了報社報到，幾角錢裝在褲子口袋裡，被我的手捂出了汗水。
值得慶幸的是，報社不但沒有收取各種各樣繁雜的費用，而且還免費安排食宿。報社有一個食堂，吃飯可以放開肚皮吃；報社還有一個宿舍，免費為記者提供住宿。宿舍里有嶄新的被褥床單，電壺臉盆，連毛巾都準備好了。這個報社就像家一樣，我從踏進報社的第一天起，就喜歡上了它。
報社的宿舍里一共住了三個人，除我之外，還有兩個同樣從外地來到這座城市的人。我們都是剛剛進入報社的記者。而其餘的采編人員，有的出生在這座城市，他們在城市裡有房子；有的嫌報社宿舍的環境不好，自己在外面租房住。
多年過後，直到現在我還能記起我在報社第一次吃飯的場景。那一次吃的是炸醬麵，師傅剛剛給我撈了一碗麵條，我背過身去，還沒有走到座位上，就風捲殘雲地將那碗麵條吞下肚子里。師傅笑著給我撈了第二碗，還打趣地說：「慢慢吃，別著急，多著呢，看你能吃多少？」我極力壓抑著自己的食慾和不斷湧上來的唾液，坐在凳子上，端起飯碗，又是幾口吃下去了。這次師傅驚訝了，他給我盛了第三碗，疑惑地看著我。我端著飯碗慢慢走到座位上，不到一分鐘，第三碗麵條又吃完了。這次才品嘗到了炸醬的香味，才感到肚子里有了溫暖的東西。第四碗麵條盛上來的時候，很多人都好奇地望著我，可是我沒有感覺到，依然埋頭津津有味地吃著自己面前的炸醬麵。我吃得全神貫注，不知道身後已經站立了好幾個人，他們像看怪物一樣地看著我……那天，我一下子吃了六碗麵條，那是我這十幾天來唯一的一頓飽飯。很多年後，當初的同事聚會時，他們還會說起我那天饕餮的情景，而我也一直記得自己那天吃飯的幸福感覺。
第二天，報社就給我分配任務，去暗訪乞丐群落。
很多天後，我問起部門主任，為什麼當初選擇我去做暗訪記者，安排我去打入乞丐內部？主任說：「你剛來報社的時候，又黑又瘦，神情木訥，一副病懨懨的樣子，不認識的人真的會把你當成乞丐……還有那天你吃飯的情景。」
原來剛來報社第一天吃飯的時候，主任就站在我的身後。他說他看到我吃飯的樣子，心酸得幾乎掉下眼淚。
這十年來，我暗訪過種種灰色的行業，與各色人等打過交道，而每次都能順利打進去，而且直抵核心地帶。我想，這可能是我天生有一張大眾化的臉龐，一副喜怒不形於色的神情，還有，外表看起來忠厚老實、木訥遲鈍，讓人放鬆了警惕。
人生充滿了太多的偶然。我因為狼吞虎咽地吃炸醬麵而被主任發現，主任便安排我做暗訪。此後十年來，我一直生活在暗訪這種最危險的新聞報道中。因為暗訪，我成了報社最神秘的人物，就連報社一些同事也不知道那些充滿了危險和曲折的暗訪是我做的；因為暗訪，我成了傳媒江湖中的「無名英雄」；因為暗訪，我成了報界傳說中「最英勇的人」；也因為暗訪，我一步一個台階登上了今天的位置。
如今，知道當初那些驚心動魄、危機四伏的暗訪稿件，出自我的手的，只有報社的老總和部門主任。
我的真實姓名從來沒有見諸報端。這樣做，是為了防備我暗訪過的黑惡勢力報復。這些年來，我處處小心謹慎，提心弔膽，每次走進報社，都要回頭看看身後是否有人跟蹤；每次回到家門口，都要留意是否有人盯梢。
暗訪生活充滿了危機，但是我樂此不疲，無怨無悔。
十年前的省會城市，已經出現了職業乞丐。他們結幫組派，強行索要，市民不堪其擾，卻又無可奈何。那時候的市民還都普遍認為乞丐是被生活所迫，就像傳統觀念中認為妓女是被生活所迫一樣。
領到任務的當天下午，報社提前支付給我100元錢，作為「活動經費」。我來到了南郊菜農的田地里，走進一間茅草棚里。那時候，當地的農民已經學會了享受，他們把菜地租給來自河南和四川的農民，坐享租金。茅草棚里有一個四川農民在抽旱煙，他的膚色與棚子里的黑暗融為一體。我是通過裊裊升騰的煙霧，才辨認出了他。
我說我想買一身他的衣服，越破越好。他不解地看著我，一連聲地說：「啥子？啥子？」我說了好幾遍，他才聽明白了，疑惑地問我床邊那套怎麼樣。那套衣服比較新，沒有一個補丁，不合我意。我發現地上堆著一條褲子和一件汗衫，都破了好幾個洞，可能是他準備扔掉的。我說想買這兩件，20元。他大喜過望，連忙說：「要得，要得。」臨出門，他還把一雙露著腳趾頭的黃膠鞋送給了我。
回到報社，換上那套衣服鞋子，攝影記者替我拍過照片後，我就走出報社，開始了乞討生活。
這些年來，我先後遇到了很多以暗訪起家的知名記者，在交談中得知，他們的暗訪都起步較晚。而十年前，很多省市的報紙都還沒有走向市場化，更不會有暗訪這種披露社會真相的形式出現。所以，我相信我可能是中國第一批暗訪城市特殊群落的記者，可能也屬於中國第一代暗訪記者。
多年過後，我還能清楚地記得那天去暗訪的情景。熾烈的陽光照耀在我的肩上，也照耀著滾燙的柏油路面。高樓大廈的上方，有長長的鴿哨掠過，像竹片划過結冰的河面，聽起來異常凄厲。那是我第一次去採訪，也就是去暗訪。我不知道會遇到什麼人，也不知道今晚露宿何處，還不知道會不會挨打，會不會被乞丐們傳染上一些可怕的疾病。乞丐們都是社會弱勢群體，他們大多數居無定所、食不果腹，而病毒也最容易侵染上他們，包括肝炎、艾滋等等各種知道名字和不知道名字的疾病。他們的情緒也最不穩定，很多人都有各種精神疾病：暴躁、易怒、破壞欲、報復慾望、仇恨社會、下手不知道輕重……我即將走進這樣一個群落里，即將與這樣一群人打交道，但是那天我一點也不害怕，強烈的生存本能讓我忘記了恐懼。我告訴自己，我必須在這家報社生存下去，必須脫穎而出，付出再大的代價也在所不惜。
我來到了這座城市最繁華的一條大街旁，把事先準備好的一張紙鋪在地面上，上面寫著「妻子殘疾，又身患重病，夫妻流落在此，求好心人幫忙治病」之類的話。紙上放著一個破碗，碗邊被磕出了一個豁口。我坐在紙張後面，靠著牆壁，一副奄奄一息垂頭喪氣的樣子。我不敢看來來往往的人群，擔心他們從我的眼中讀出了欺騙。我只看著他們的鞋子，一雙雙皮鞋和旅遊鞋，都很漂亮，款式新穎。我想著，城裡人真的有錢，這些鞋子少說也有幾百元，而我從來沒有穿過50元以上的鞋子。
幾分鐘後，來了一對母女，孩子穿著白色旅遊鞋，母親穿著紅色涼鞋。孩子大概剛剛上學，她一個字一個字吃力地念完了紙上的文字，然後從自己口袋裡掏出了一枚一元錢的硬幣，放在了破碗里。我低頭看著一雙旅遊鞋和一雙涼鞋離遠了，看著母女倚靠在一起的背影，心中一陣悲愴。善良純潔的孩子怎麼能知道這個世界上充滿了欺騙和醜惡？我們總是說自己親眼看到的才能夠相信，其實很多時候自己親眼看到也不能相信，在事物表層的下面，掩蓋的是無人知曉的真相。
臨到下午的時候，我已經有了20多元的收入。這些錢中，有一元錢的，有五角的，還有一角兩角的紙幣。我把一元和五角裝在口袋裡，只把一角兩角的紙幣放在破碗里，讓其他人相信我一直沒有要到錢。
快到黃昏的時候，我的收入已經達到了50元。而50元，是上世紀末期這座城市白領一天的收入。
大街上的鞋子漸漸少了起來，商鋪的燈光也次第點