事情還得從1970年的隆冬說起。「文化大革命」正進行得如火如荼。
那天半夜，卧牛村出了一件驚天動地的事情。熟睡中的卧牛村人猛地被一聲落地的炸雷驚醒。
寒冬臘月落驚雷，這事情古怪的很。
張幺爺被驚雷弄醒後就再也沒有睡著。黑子在門外汪汪地叫。張幺爺本來是想起身招呼黑子別叫的，但是數九寒天的，起夜很麻煩，張幺爺也就打消了這個念頭。
好在黑子叫了一陣就不出聲了，大概是被這古怪的驚雷給嚇著了。
被炸雷驚醒後張幺爺再也沒有睡著覺，起了個大早。他得挨家挨戶去通知村子裡的人上午要參加祠堂里開的批鬥會。
說是批鬥會，其實就是走走過場。卧牛村能批鬥的，也就是五保戶張子銀。張子銀原先被國民黨抓過壯丁，後來又逃跑回來了。就因為這，他才落了個隔三差五被批鬥的衰命！
張幺爺挨家挨戶通知的時候，順便也先要給村子裡的幾個愣頭青小子打一聲招呼，叫幾個愣頭青去張子銀家押解張子銀的時候手腳輕點。因為張子銀一到冬天就哮喘，怕這些愣頭青小子手腳重了弄出事情。
卧牛村張幺爺的輩分最高，說話也有威信，所以這些愣頭青對張幺爺還是言聽計從的。
下了一夜的雪，張幺爺打開四合院大門，四周的景象已經被白皚皚的雪裹得嚴嚴實實。
張幺爺剛要習慣性地喚一聲守在大門口的黑子，一看，拴黑子的鐵鏈子卻是空的。
正納悶，又看見黑子睡的稻草堆里有東西動了一下。
不像黑子，倒像是睡了一個人。
張幺爺一驚，剛要喊，又見大門旁階沿上的柴禾堆里一陣蠕動，一個又矮又丑的男人從柴禾堆里鑽了出來。
這醜男人穿著破舊的棉襖，一臉兇相地盯著張幺爺。
張幺爺不認識這個人，就問：「你是哪兒來的？」
醜男人不說話，只是用直愣愣的眼睛死盯著張幺爺，一副要干架的樣子。
張幺爺一時間摸不著頭緒，還要問，這時，黑子睡的稻草堆里又冒出一個人來，居然是個年紀輕輕的女人。
女人的頭髮雖然有些凌亂，但是那張臉卻白得漂亮文靜。
張幺爺也算是見過一些世面的人，他從女人的神態里猜出這個女人一定是有來頭的。
於是他就對女人說：「你們是一起來的嗎？」
女人的態度還算是和藹，說：「是一起來的。他是我丈夫，姓庹。他不會說話，是個啞巴。」
張幺爺沒有聽過這麼奇怪的姓，更沒見過一個又矮又丑的啞巴會取上這麼一個漂亮的媳婦。所以張幺爺心裡就感到相當驚奇了。
女人邊說話邊梳理著沾了稻草梗的頭髮站起來，說：「我們是逃難到這兒的。半夜了，走得疲倦了，就在你門口將就一宿。沒有打攪到你們吧？」
張幺爺這時才看清，這個文靜漂亮的女人已經是一個大腹便便身懷六甲的孕婦了。
於是張幺爺就連聲說：「沒有打攪，沒有打攪。」
那個醜男人的態度也緩和了下來，他從柴禾堆里搬出兩個顯得很笨重的黑漆木箱子。
張幺爺見女人一臉疲倦的樣子，知道女人晚上一定是沒有休息好，就動了惻隱之心，說：「要不你們到我家裡先坐坐，吃過早飯再趕路？」
女人也不推辭，就朝醜男人說：「庹師，把箱子搬進老人家的屋裡吧。我們下午再趕路。」
被喚作庹師的醜男人好像聽得懂漂亮女人的話，就開始往屋子裡搬東西。
張幺爺讓張婆婆照顧這個身懷六甲的陌生女人，然後滿腹疑慮地去挨家挨戶通知開批鬥會。
批鬥會開到半截張幺爺就回家了。他心裡一直不踏實。
回到家，家裡就出事了。張幺爺前腳剛一跨進家門，就見張婆婆邁著尖尖腳從堂屋裡跑出來，一臉急慌慌的表情，見了張幺爺就像見了救星般地朝張幺爺喊：「老東西，你可算回來了，這可咋辦？這可咋辦？」
張幺爺沒有明白過來是怎麼回事，又見那個醜陋的庹師在堂屋門口無頭蒼蠅似的打轉，嘴裡發出咿呀唔的聲音，就沖張婆婆呵斥道：「鬼攆起來了？急急火火的幹什麼？」
張婆婆就說：「比鬼攆起來了還急！要生了！要生了！」
張幺爺立馬明白過來是怎麼回事，掉頭轉身就朝外邊走，嘴裡開始嘀咕：「難怪左眼皮跳幾天了，禍事果然腳跟腳就來了！」
一走出門張幺爺就小跑起來……
村子裡的接生婆——藍二娘還在祠堂里開批鬥會。他得去會場喊她。
祠堂內用青石條砌成的天井裡面，坐著村子裡老少幾十口人，一棵百年樹齡的羅漢松下，張子銀被反剪著雙手站在高木凳上低頭認罪。村子裡的大辮子妹——張瓊華正領著人喊口號。
「打倒張子銀——打倒張子銀國民黨反動派——」
接生婆藍二娘正邊跟著喊口號邊納著鞋底。張幺爺徑自走過去，朝藍二娘一陣耳語，藍二娘就急急忙忙地起身。
藍二娘不是小腳女人，剛纏小腳的時候就碰上解放了，所以藍二娘跑起來也利索。
藍二娘跟在張幺爺後邊跑邊說：「幺爺爺啊！這事可是不興開玩笑的。村子裡沒人懷孩子啊？一會兒耽擱了開會，扣公分你可得負責的。」
張幺爺邊領著藍二娘朝家裡跑邊說：「這事我也給你開玩笑嗎？趕緊，晚了就出人命了。兩條人命啊！」
張幺爺急得鬍子都泛起了白霜。
後面的藍二娘卻停住了，一跺腳說：「我還得回家拿點東西。」說完轉身又朝自己家裡跑。
張幺爺急得直跺腳：「還要拿什麼東西？快去！趕緊！」
張幺爺邊朝家裡跑邊自言自語地說：「可千萬別難產啊！得順生才好啊！」
堂屋門口，張婆婆踮著腳尖朝外面張望，終於看見張幺爺回來，卻是一個人，就說：「藍二娘呢？你喊的人呢？」
張幺爺就說：「喊到了，又回家拿東西去了。人咋樣了？」
張婆婆說：「在柴禾堆里。」
張幺爺一跺腳說道：「你這個死婆娘！咋能把人擱柴禾堆里？這麼冷的天。牲口？騾子么？」
說著就朝灶屋裡跑。
庹師守在灶屋的門口，嘴裡咿咿唔唔的，既著急又暴躁，眼珠子都是紅色的。
張幺爺上去一拍庹師的肩膀，大聲說：「干著急有屁用！趕緊跟我抬人去！」
說著就走進了灶屋。
灶屋裡光線很暗，張婆婆在柴禾堆的旁邊點了一盞煤油燈。
女人躺在灶屋的柴禾堆里，臉色煞白，鬢髮間冷汗如線似的流淌。張婆婆給女人身上蓋了一條破被子，把女人捂得嚴嚴實實的，只露出那張煞白的臉。
張幺爺湊上去，朝女人說：「再堅持一下，接生婆馬上就過來。一定要堅持住！」
女人很堅強，她使勁咬著嘴唇朝張幺爺點頭，一聲不吭。
張幺爺要庹師上去抱女人，庹師卻一個勁地朝後面躲，頭搖得像撥浪鼓……
張幺爺沒明白是怎麼回事，就說：「你的婆娘，你不來抱誰來抱？」
張婆婆這時跑進來，朝張幺爺說：「就在這兒接生吧！挪不得了，再挪就該被挪出事情來了。」
張幺爺說：「這怎麼行？又不是牲口、騾子！」
張婆婆說：「我會和藍二娘照顧好她的，你們兩個男人家的都快出去！」
張幺爺和庹師被張婆婆趕出了灶屋。
醜陋的庹師在天井裡打轉，急得像熱鍋上的螞蟻。看他這樣子，張幺爺就上去拍拍庹師的肩膀，說：「沒事的，吉人自有天相！好人天看成！」
十個啞巴九個是聾子，所以庹師聽不懂張幺爺的話，朝著張幺爺一通比畫。張幺爺看著他的手勢，一腦子漿糊，說：「哪個女人跟著你也遭罪！唉！」
張幺爺也在小天井裡打轉，無計可施。
女人生孩子的事情他的確是幫不上忙的，況且這回還是一個和他不相干的女人生孩子，他就更是插不上手了。
現在張幺爺最擔心的是女人是難產還是順生。
張婆婆原先給張幺爺前前後後懷過三個孩子，可這三個孩子到臨盆的時候都是難產。那時的接生婆還不是藍二娘，而是另一個村子的獨眼老婆子。這老婆子會下陰觀花跳大神，方圓十幾里地的人都管她叫黃仙娘。黃仙娘接生也是一把好手，接生前她會舀一碗清水，然後對著清水念上一陣子咒語，再讓生孩子的女人把水喝下去，不出十分鐘，孩子准呱呱墜地，靈驗得很。
方圓十幾里地的丫頭小子幾乎都是經黃仙娘的手生出來的。她接生，村子裡的人都放心。
可是偏偏到了張婆婆臨盆的時候，黃仙娘的手段不靈了。張婆婆三回臨盆，三回都是難產，黃仙娘用盡所有招數，孩子橫豎就是卡在張婆婆的關口上下不