我是天才我怕誰
我們現在讀李白,該採取一種什麼樣的心態呢?或者,換句話說,我們這個時候該如何看李白?我本人講李白,對李白最重要的判斷是什麼?
我跟在林庚先生後面讀了好幾年李白,我的很多觀點,無疑是接受了林庚先生的看法。比如我對李白的判斷,說他是縱橫家和神仙家,很大程度上,是從林庚先生那裡繼承來的。
如果讓我用一個詞概括李白,我願意用四個字:誕而無畏。
大家一聽,可能要說,你講李白「淡而無味」,你是不是出現幻覺了?「淡而無味」,要講孟浩然的話,還差不多。聞一多說淡到看不見一點顏色,沒有一點味道了,那是孟浩然。李白那樣生猛有趣的一個人,怎麼可以說他「淡而無味」呢?
諸君且請少安毋躁,我所說的「誕而無畏」四個字,和平常人們常說的「淡而無味」,寫法不同。我說的「誕而無畏」的「誕」,是「放誕」的「誕」,就是《世說新語》里老講的「任誕」的「誕」,「任性放誕」的「誕」。這個「畏」是「無知者無畏」的「畏」。
我在前文對李白的精神,批了十個字:自由之精神,浪漫之人格。這是陳寅恪式的批語。三聯書店出版的《陳寅恪文集》,封底都印「獨立之精神,自由之思想」這幾個字。我有時候也喜歡用「風華絕代」這四個字來評價李白。但僅僅「風華絕代」還是不夠具體,還不能凸顯李白的性格特徵。所以,還要加上「誕而無畏」。
但也有不同的「誕而無畏」。這個年代出了太多的無知者無畏。我們這個年代的座右銘是什麼?「我是流氓我怕誰!」這是一副流氓無產者的嘴臉。李白的「誕而無畏」,並非如此。他的「誕而無畏」是:「我是天才我怕誰!」一個天才的「誕而無畏」,就是不受什麼約束去做事。李白覺得我是天才,我是天仙,我就是要俯瞰世間的,他當然全無畏懼。
「誕而無畏」是在什麼樣的情況下,產生了詩仙和偉大的詩歌呢?在一個開放的向上的大時代,在一個少年精神的大的文化土壤之下,塵埃中就開出了青蓮,就出現了李白。
我們這個年代,有些方面跟李白那個年代非常像。我們說唐代有很多人一夜成名,有很多人自我包裝、自我炒作,跟我們這個年代都很相似。但是我們這個年代和唐代還有很多不一樣的地方,至少,我們這個年代還沒有出現李白那樣的天才詩人。
我由衷地喜歡李白,喜歡他的「誕而無畏」。講完李白之後,我將更加無畏。於我而言,李白昭示了某種可能性的生活。李白能帶給我們自由和幸福。