黃河之水天上來
李白為什麼是詩仙?他的獨特之處在哪裡?當然是李白的「純」——純之又純的赤子之心,純粹的超越感,這不是地球人能達到的。「純」之外,就是李白的「狂」。和「狂」相對應的,是李白詩歌中的河水意象。
李白詩中的河水,是一個什麼樣的意象呢?那是狂放的象徵。《驢友李白》一講,我們講《廬山謠》也講到過。當然,還有一篇家喻戶曉的作品,就是李白的《將進酒》。這首詩劈頭就來兩句:「君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。」這也是李白的象大鵬飛兮振八裔
月光與河水之外,李白詩歌里還有一個大鵬意象。大鵬意象出自《莊子·逍遙遊》,帶有仙氣,另外也是力量的象徵。
大鵬意象,伴隨了李白一生。我們前面講過李白做古惑仔,他還在四川的時候,就勤於干謁,開元八年前後,他去拜訪當時的大名人李邕——就是後來被稱為李北海的。那個時候李白也就二十來歲,非常狂,李邕可能批評了他,他感到很不高興,就寫了一首詩,叫《上李邕》:
大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。
假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
世人見我恆殊調,聞余大言皆冷笑。
宣父猶能畏後生,丈夫未可輕年少。
李白多驕傲啊。他二十來歲,什麼也不是,去拜訪李邕。李邕當時是渝州刺史,也就是現在重慶那個地方的最高行政長官,他不理李白。李白就說:你這樣不對,連孔子都說後生可畏,你怎麼能夠輕視我這樣的天才呢?這首詩里寫到了大鵬的意象,「大鵬一日同風起」,是說有朝一日我李白青雲直上的話,那可就了不得了。
從青年時代起,李白就認為自己是大鵬。
第八講月光·河水·大鵬鳥——李白的詩歌意象魏顥、李陽冰等人,在寫李白的傳記資料的時候,都提到過李白的《大鵬賦》。《大鵬賦》可是盛唐時代的第一暢銷書啊!據說當時京城的達官貴人都是家藏一本。《大鵬賦》不是詩而是文。李白比杜甫強,杜甫只會寫詩,文章寫得不好。李白卻是詩寫得好,文章也寫得好。散文寫得好,賦也寫得好。《大鵬賦》,又名《大鵬遇希有鳥賦》,寫得非常好。
這篇賦的寫作背景是開元十三年(公元725年),李白在湖北一帶碰到了司馬承禎。李白提到司馬承禎誇他,就是在《大鵬賦》的序里。司馬承禎說李白可以「神遊八極」,李白高興壞了,司馬承禎喚醒了他的仙風道骨意識。後來賀知章又說李白是「謫仙人」,李白索性就以「謫仙人」自居了。
《大鵬賦》前面有一個序:「予昔於江陵見天台司馬子微,謂予有仙風道骨,可與神遊八極之表,因著《大鵬遇希有鳥賦》以自廣。此賦已傳於世,往往人間見之。悔其少作,未窮宏達之旨,中年棄之。及讀《晉書》,睹阮宣子《大鵬贊》,鄙心陋之。遂更記憶,多將舊本不同。今腹存手集,豈敢傳諸作者,庶可示之子弟而已。」李白說:我以前見司馬承禎的時候,寫過一篇《大鵬賦》,地球人都看了,可是我自己覺得寫得不好,不當回事兒,就扔了。但是後來我看到有個魏晉名士也有寫《大鵬贊》,可是他寫的是什麼玩意兒呢,所以我又根據我的記憶,重新整理,寫定了這篇《大鵬賦》。
這篇《大鵬賦》寫得太美了,雖然是一篇賦,但和李白的歌行風格一樣。我們稍微念幾句關係比較密切的。
憑空一句:「南華老仙,發天機於漆園。」南華老仙,指莊子,莊子曾經做過漆園令。「吐崢嶸之高論,開浩蕩之奇言。征至怪於齊諧,談北溟之巨魚。吾不知其幾千里,其名曰鯤。化成大鵬……」其實後幾句幾乎是引莊子《逍遙遊》里的原話,講大鵬怎麼來的。
莊子的《逍遙遊》,是大家非常熟悉的篇目。莊子這個人很有意思,還很有科學知識,知道有南極洲和北冰洋,他在《逍遙遊》里講到南溟,講到北溟:「北溟有魚,其名為鯤,鯤之背,不知其幾千里也,化而為鵬,怒而飛,其翼若垂天之雲。」你看莊子多麼富有想像力:在北冰洋,有條大鯨魚,當然,他說的是鯤魚,不知道有多大,我只看到它的背部露出來了,就不知道有幾千里,後來這個鯤就變成鵬了,鵬有多大也不知道,只知道它的背有幾千里,翅膀能把半邊天給遮住。
李白太喜歡《逍遙遊》里大鵬的意象了,他覺得這個大鵬就是他自己。這個大鵬應該是五百年一出,或者說千年一出的天才。一般的人,怎麼配稱大鵬呢?世上的人,都是小麻雀,只有我李白,才能稱大鵬。所以李白的《大鵬賦》前面就直接用了莊子《逍遙遊》的典故。李白反覆地說這個大鵬飛起來有多麼壯觀,比莊子寫得要更雄奇。
李白的想像力好像比莊子還要發達。我們稍稍念幾句李白《大鵬賦》里寫大鵬飛起來的感覺:「脫鬐鬛于海島,張羽毛於天門。刷渤澥之春流,晞扶桑之朝暾。」大鵬飛起來了,太陽正好也剛剛升起,太陽在大鵬的翅膀上,稍稍露出一點紅色,「烜赫乎宇宙,憑陵乎崑崙。」宇宙、崑崙之間,就只有大鵬鳥。「一鼓一舞,煙蒙沙昏。」大鵬翅膀拍一拍,呼吸一下,天地都為之變色,以至於天上全是霧了。「五嶽為之震蕩,百川為之崩奔。」大鵬拍一下翅膀的話,連五嶽都會動蕩,還要引起海底火山爆發。接下來幾句:「噴氣則六合生雲,灑毛則千里飛雪。」敢情這氣候變化,都是李白的大鵬在作亂——這大鵬一噴氣,天地四方就全是雲了,可比噴氣式飛機強多了。李白接著寫道:「爾其雄姿壯觀,映背河漢,上摩蒼蒼,下覆漫漫。」河漢,就是天河。李白和莊子都很了不起,他們都是神仙,在人類乘宇宙飛船到月亮上面去看地球之前,他們就已經看過了。他們看到的地球,就是以海洋為主的——「上摩蒼蒼,下覆漫漫。」了不起啊!「盤古開天而直視,羲和倚日以傍嘆。」那個開天闢地的盤古,也只能是在一邊兒干看著。替太陽神趕車的羲和,看到大鵬就更只有發獃的份兒了。「繽紛乎八荒之間,掩映乎四海之半。」全球原來是五大洲,現在說七大洲,都不在話下。只要大鵬一出,便是鬼哭神嚎。「天吳為之怵慄,海若為之躨跜。」中國神話里,天吳是水神,海若是海神,他們看到大鵬之後都會嚇得發抖。「巨鰲冠山而卻走,長鯨騰海而下馳。」海里的那些蛟龍、鯨魚看到大鵬,更是嚇得不敢出來了。李白還故作天真地說:「吾亦不測其神怪之若此,蓋乃造化之所為。」大鵬何以這樣偉大?你們問我,我也不明白。你們一定要問的話,那我只能說這是天地造化。這就是李白。他以「謫仙人」自居,講一個東西好到極點了,就說是從天上來的,是天地的意思,不是我個人的意志。李白的俯視,對人世間、對紅塵的俯瞰,都體現在《大鵬賦》中這個飛在九天之上的大鵬身上。
李白的大鵬跟莊子的大鵬稍有不同。莊子的大鵬,逍遙就行了——我飛那麼高,不看下面。我看你幹嗎?這是莊子。李白不這樣。李白的大鵬為什麼要飛這麼高,就是為了俯視地球人。大鵬對李白的象徵意義就在這裡。李白對整個紅塵是俯視、俯瞰的態度。大鵬飛在九天之上,看到的任何東西都不算什麼。偉大的海神、偉大的江神,看到我就發抖。江河變化又算什麼呢?那些大海里的鯨魚和蛟龍,看到我在天上飛,嚇得都不敢出來了。自然界的變化又算什麼呢?天上的雲怎麼來的?是我大鵬在噴氣;鵝毛大雪怎麼來的?是我大鵬鳥在換羽毛。天地之間唯有大鵬,遮蓋一切,瀰漫宇宙,俯視整個紅塵。大鵬就像宇航員在月亮上看地球一樣,看到的都是茫茫一片藍色的海水。
李白在大鵬意象中獲得的是在九天之上的俯瞰權和對紅塵的超越性,這是《大鵬賦》的特殊意義。講李白的詩歌,如果不講《大鵬賦》就太可惜了。大鵬意象比河水意象更有說服力,更能說明李白是一個什麼樣的人。李白為什麼是詩仙?因為他是天才、是神仙、是俯瞰人間的人,姿態不一樣。
李白詩里最有名的一句罵人的話,李白用來罵那些他看不起的人罵得最狠的一句就是「董龍更是何雞狗!」——那些兔崽子,什麼玩意啊?什麼東西!在李白眼裡,普天之下,沒幾個不是阿貓、阿狗。但司馬承禎是文化崑崙,李白對他還是很恭敬的。李白把自己比作大鵬,把司馬承禎比作稀有鳥。言下之意就是:放眼天下,除了你我之外,還有誰呢?
「天下英雄唯使君」,曹操和劉備二人青梅煮酒話英雄,成就了一段佳話。你看司馬承禎和李白這兩個神仙家,唐代的這兩個道士——當然一個是真道士,一個是假道士,前後兩個文化崑崙,一個白髮蒼蒼,一個瀟洒美少年,他們碰到一塊兒的時候,兩個人之間的一席話,也是煮酒論英雄啊。但這不是一般的論英雄,而是煮酒論神仙。而且論的不是那種婆婆媽媽的、沒有力度的神仙,而是大鵬和稀有鳥。這樣偉大的作品,當然令所有的人仰視,也只有在那個大時代才能出現。這是寫在開元年間,大唐王朝蒸蒸日上的時候,這種氣氛能夠感染每一個人。