峨眉山月半輪秋
我們先講李白的月亮。
在李白的詩歌中，如果我們只選一個意象，哪個意象最能代梅下賞月圖清余集表李白呢？我認為是月亮。李白跟月亮的緣分太深。民間傳說李白有個妹妹，名叫李月圓。據很多李白研究專家說，20世紀後半期，他們到四川江油去考察，當地的農民就帶他們去參觀，說那個地方有座墳，還立了一塊碑，碑上寫著「李白之妹李月圓之墓」。魏顥的《李翰林集序》說李白「始娶於許，生一女，曰明月奴」。原文中「一女」後面還有「一男」二字，是衍文。妹妹叫李月圓，女兒取名明月奴，這還不夠。李白歌頌自己的大偶像魯仲連，說「明月出海底，一朝開光曜」（《古風·其十》）；李白讚美江南女子，說「長干吳兒女，眉目艷新月。」（《越女詞·其一》）妹妹和女兒的名字，都和明月有關；偶像是月亮，美女也是月亮。總之，李白認為最好的事物就是明月。明月對他來說，有什麼樣的意義呢？
第八講月光·河水·大鵬鳥——李白的詩歌意象明月是李白的鄉愁。
李白從小就和月亮結下了不解之緣，當他還是個小朋友的時候，就對月亮十分關注。他有一首詩，叫《古朗月行》。後面的我們暫且不看，只看前面幾句：
小時不識月，呼作白玉盤。
又疑瑤台鏡，飛在白雲端。
仙人垂兩足，桂樹作團團。
白兔搗葯成，問言與誰餐。
李白在詩中說：我小時候不知道那個東西是月亮，只知道天上有個白玉盤，我就以為它是我們家的鏡子，不知道怎麼飛到天上去了。李白小時候對月亮還有很多幻想，說彎彎的月兒像小船，那個小船，是不是有神仙坐在上面，而且還把腳垂下來了呢？是不是還有桂樹和白兔？從這首詩我們可以感覺到，李白從小和月亮就特別親近。
李白寫月亮的詩，最著名自然是《靜夜思》。小朋友會背，老外也會背：
床前明月光，疑是地上霜。
舉頭望明月，低頭思故鄉。
但我們背的版本，卻不是這首詩的原貌。宋本《李白集》里的這首詩，有幾個字不一樣，是這樣寫的：
床前看月光，疑是地上霜。
舉頭望山月，低頭思故鄉。
差別主要在第三句。乍一看，意思差不多，但細究起來，可以說是「差之毫釐，謬以千里」，因為這關乎李白的鄉愁。
李白詩中有一首極美的絕句，叫《峨眉山月歌》。李白到處跟人說：我是蜀人，我是四川人。所以我們關注「四川的月亮」。「四川的月亮」對李白來說，就是「峨眉山月」。為什麼李白的《靜夜思》是「舉頭望山月」，而不是「舉頭望明月」？山月者，峨眉山之月也。
李白寫《峨眉山月歌》的時候，剛從四川出來。他是怎麼寫的呢？
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
古人寫詩真是寫得好。好到什麼地步？匪夷所思。形容月亮，用什麼來形容呢？李白居然用秋天的「秋」字來形容。大家都知道秋高氣爽，月到中秋分外明，雖然只是半輪，想必也很明亮。天上有半輪明月，下面還有江水——「影入平羌江水流」。「夜發清溪向三峽」，是說李白要向三峽去了，就是要離開四川了。「思君不見下渝州」中「君」到底指誰？有不同說法。我說這個「君」就是峨眉山月。李白思念的是家鄉的那半輪明月。說這個「君」是皇帝，是李白的師父或者爹娘？都不好落實。我們乾脆直接點兒，就把它理解成峨眉山月。這樣才是最好，也最有詩意的。李白從四川出來的時候，是李白走，月亮跟著走，月亮伴隨了他的一生。
李白後來還寫了一首詩，也叫《峨眉山月歌》，題目一樣，但是後面多出了幾個字——「送蜀僧晏入中京」。同樣是《峨眉山月歌》，再看李白是怎麼寫的。「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。」李白說：在三峽待了很久，我十分思念峨眉山上的月亮。「月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨。」我家鄉的月亮伴隨著我，它是從峨眉山出來的，我到哪兒它就到哪兒。「黃鶴樓前月華白」，黃鶴樓在武昌，這個地方的月亮，就是我家的月亮，很白。「此中忽見峨眉客」，在這裡忽然看到一個老鄉。「峨眉山月還送君，風吹西到長安陌。」是說峨眉山月會跟著你，因為你也是四川人，家鄉的月亮會一直伴隨著我們這些遊子走向天涯。「長安大道橫九天，峨眉山月照秦川。」長安的月亮，也是我家鄉的月亮——峨眉山月。古代的詩人很有意思，他們對自然界的情感很不一般。蘇東坡到江蘇的時候，在鎮江金山寺寫了一首詩，第一句是「我家江水初發源」(《游金山寺》)——江水都是他們家的。因為他是四川人，家在長江上游。李白也是這樣，他覺得無論哪兒的月亮，都是峨眉山月。所以有「舉頭望山月，低頭思故鄉」。「山月」和「明月」不同，峨眉山月，代表李白的家鄉。
但是我們前面說過，李白5歲之前是在西域生活。那麼，在到四川之前，李白對西域的明月有什麼印象呢？他在一首詩里寫道：「明月出天山，蒼茫雲海間。」（《關山月》）這是他童年的記憶。
無論在西域也好，四川也好，橫豎那個月亮是從他家背後的山上出來的。李白真有意思，這個月亮是他家的，不是別人家的。這真是天仙、謫仙人的想法。
我們在前面說過李白好像不怎麼思念他的家鄉，不寫自己的父母，但是對家鄉的月亮感情特別深。通過對李白讚美明月的幾首詩的分析，我們知道了他小時候對月亮的想像和感覺——他總是借峨眉山月來表達對家鄉的感覺，他筆下的山月意象，是他一生一世的鄉愁。
月亮對李白的意義有兩層：第一是地理環境的鄉愁，第二是靈魂世界的鄉愁。
月亮是李白心靈的家鄉，是他靈魂的寄託。為什麼呢？李白這樣一個汲汲於功名的人，他與明月之間如何契合？
我們在前幾講里揭示出李白在紅塵之中是怎樣不擇手段地去自我炒作，去獲取資本。他的人生有大起大落、有驚濤駭浪。但是他寫的月亮，都是純潔而安靜的，都是皎潔又明亮的。李白寫《峨眉山月歌》，峨眉山與江水映襯之下的明月，是「半輪秋」的感覺。
我們再講幾首李白的與月亮有關的詩。
李白有一首詩，《唐詩三百首》里選過的，叫《下終南山過斛斯山人宿置酒》：
暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。
相攜及田家，童稚開荊扉。綠竹入幽徑，青蘿拂行衣。
歡言得所憩，美酒聊共揮。長歌吟松風，曲盡河星稀。
我醉君復樂，陶然共忘機。
這首詩寫李白從山上下來，去看一個朋友，那個人請他喝酒。你看他寫得多恬靜。很多人讀了這首詩之後都有一個感覺：怎麼這首詩不像李白寫的呢？像誰寫的？像孟浩然寫的，像陶淵明寫的。
李白和明月相處的時候，是極其安靜、極其純潔的。我們看這首詩怎麼寫就知道，其實後面都不用多講，只要念前面兩句就知道了：「暮從碧山下，山月隨人歸。」這個月亮跟李白是多麼親近啊，他從山上下來，月亮就跟著他下來，陪伴著他。
這就是李白的精神世界。李白雖然是極其喧囂的人，是汲汲於功名的人，但是他的內心其實是很孤獨的。凡是天才，都是孤獨的。從李白的作品中體會他的孤獨感，是感受李白、認識李白的核心內容。
李白的孤獨感，不是一般人能體會到的。看起來，他整天就是到處去干謁，到哪兒都是樽中酒不空，到哪兒都有大、小官吏請他吃飯喝酒，到哪兒都會去「夜總會」消費。可是李白內心的孤獨，誰明白呢？
李白有兩首詩寫了他自己的孤獨，其中一首是《月下獨酌》。李白喜歡一個人在月亮下面喝酒，喝高了就寫詩，而且一口氣寫了四首，後三首都是寫喝酒的，我們不講。第一首寫了對月亮的感覺，是極有名的詩，人們熟悉的詩：
花間一壺酒，獨酌無相親。
舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。
暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。
醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情游，相期邈雲漢。
「花間一壺酒，獨酌無相親。」什麼意思？當我要對著花兒飲酒的時候，只有我自己去面對。我面對那些名道士也好，那些達官貴人也好，都要周旋，這是俗世啊；而對著花和月，自己再拿上一壺酒，我就可以回到自己的世界。「舉杯邀明月，對影成三人。」有三個人，哪三個人？李白、李白的影子，還有月亮。不是杜甫，也不是丹丘生，而是月亮。這時候是容不下別的人，即使是和他同樣偉大的詩人，即使是他的兄弟也不行。明月是李白回到內心世界，做一個安安靜靜的李白時，他的孤獨的存在。「月既不