赤裸裸的自我炒作
李白看到的是名聲背後的效益。他看到自己「奇貨可居」,於是進行自我包裝。
四川人從來都有自我炒作的傳統。由於四川不容易出人,所以一個人要想出來的話,除非確實是不世出的天才,而且還要採取非常規的運作手段。四川人司馬相如、陳子昂,都是採用非常規手段,自我炒作成功的好例子。這些前輩老鄉是通過什麼手段成功的,李白太清楚了,他自然是要效仿他們的。
李白怎樣自我炒作呢?他在任何場合都說我是北涼武昭王李暠九世孫,有高貴的血統。
給自己編造一個身世——這是傳統中國自我炒作慣用的伎倆,中國文化里這樣的例子太多了。一個普通人,如果成名了,他一定要對自己的身份加以神化。秦漢之際,陳勝、吳廣大澤鄉起義,陳勝讓吳廣帶人去學狐狸叫,一直叫「陳勝王」。還買通廚師,先找一條鯉魚,用帛書寫好「陳勝王」三個字,塞到魚肚子裡面去,等大家把魚剖開一看有「陳勝王」三個字,吳廣就說老天都要陳勝做大王呢。陳勝、吳廣失敗了,司馬遷把事情原原本本地說了出來。
《史記》里另外還有一個自我炒作成功的人就是劉邦。劉邦純粹是一個流氓無產者,他的身世完全是自己編出來的。《史記》說劉邦本來叫劉季,「伯仲叔季」的「季」,是排行,說明劉邦本沒有名字。《史記》還提到劉邦有一個哥哥叫劉仲,那不還是「伯仲叔季」的排行嗎?哥哥叫劉二,自己叫劉四,沒文化、沒身份的人家的兒子才會這麼叫。《史記》里還提到劉邦的老爹叫「劉太公」,劉邦的老媽叫「劉媼」,不就是劉老爺子、劉老太太嗎?一聽名字,就知道是貧下中農出身。
雖然陳勝說過一句「王侯將相寧有種乎」,但古人強調王侯將相是要有種的。陳勝、吳廣為什麼失敗?就在於他們不立「六國之後」,只有立六國國君的後人為王,才能號召人心,當時就是這個文化背景。劉邦,一個什麼也不是的流氓無產者,他憑什麼做皇帝呢?劉邦沒有辦法,只好給自己老爹戴綠帽子,他說:我不是我爹的兒子。為什麼呢?劉邦說:我們家很窮,在鄉下種地。有一次我爹給我娘送飯,看到有一條龍趴在我老娘身上,回來就生了我。所以,我不是劉太公的兒子,我是龍的兒子。多麼無恥呀!但是他不得已,龍子龍孫才能做皇帝。
還有一個故事:劉邦本是個亭長,有一天夜裡帶一群人去某個地方,前面的人忽然不肯走了,劉邦問為什麼,回答說是前面有條白花花的大蛇。劉邦就去了,因為他喝了酒,並不覺得害怕,拿起寶劍砍過去,那條大白蛇就斷成了兩截。第二天早上他派人去看,發現一個白髮蒼蒼的老太婆在那兒哭,大家問她為什麼哭,老太婆說:「赤帝子殺我白帝子。」白蛇是白帝的兒子,現在赤帝的兒子把它殺了。正好大家知道頭天劉邦殺了一條大白蛇,結果劉邦就這樣順理成章地被人看做天上赤帝的兒子。當然《史記》敘述得非常神秘,讓我們覺得劉邦好像多麼偉大似的,但揭穿了,一錢不值。無非是劉邦花錢雇了一個老太太,另外給了手下幾個人一點兒錢,他們都是劉邦雇的「托」。為了獲得文化認同,劉邦非得給自己編造一個神奇的身世不可。
李白的動機、方法和劉邦一樣:我是皇族的後裔,我當然比你們高貴許多。李白老強調自己是「謫仙人」,也是這個道理。李白說:我媽生我的時候夢見太白金星下凡,文化崑崙賀知章又欽點我是「謫仙人」,我不是神仙下凡,是什麼?李白拜當時最著名的道士為師,還登記註冊去做道士,都是用來證明自己是「謫仙人」。他恨不得跟人家說:你們都是凡人,只有我是神仙。現在的大唐——有史以來最強盛的時代,終於迎來了我這樣的天才,這是上天對我們這個時代的恩賜,你們都應該對我頂禮膜拜。該給我錢就給我錢,該管我吃飯就管我吃飯。有「謫仙人」的名頭,能寫一手好文章,自然到處都有人請他寫稿,給他潤筆費。他自然也就敢說「千金散盡還復來」那樣的大話。
有一個現象很值得關註:關於李白傳奇身世的所有材料,都來自同一個渠道——李白口授。李白是自己的經紀人和新聞發言人,所有的消息,都是他自己發布的。他愛怎麼說就怎麼說,怎麼說對他有利,他就怎麼說。他說自己是北涼武昭王李暠的後人,說自己是太白金星下凡,說賀知章稱他「謫仙人」,無非都是自抬身價而已。