永遠都在門邊。
他所看見的「生死愛恨」，永遠都在門邊發生！
平生第一次見這些人世情事，那時後，「他」，還只得一歲……
一歲的「他」，卻並不如一般周歲嬰孩般，被緊緊抱在雙親的懷裡，受盡百種千般呵護，他已經懂得以自己的一雙小腿站起來！
他還懂得走路，還懂得伶仃的佇立門邊。
看著大人們因他而生的一切
生、死、愛、恨！
他第一次所看的「生、死、愛、恨」，是他一生中第一個師父「重陽」的「愛」和「恨」！
那個時後，一歲的他也是佇立在門邊，靜靜的、無助的看著他的師父「重陽」，與及他的師母……
「重陽！重陽！」
「娘子，有什麼事嗎？」
「重陽！家裡已經沒有米了。」
「？！……」
「重陽，看來，你還是寫信給慕老爺吧！希望他能看在你是其子英名的第一個師父，看在這孩子仍在我們家裡寄居的份上，會送來一些銀兩解燃眉之急……」
「娘子，這方法……似乎並不可行。」
「為什麼不可行？」
「娘子你有所不知；有一些事，為夫還沒有告訴你。這孩子，只是慕老爺的義子，且據聞命犯孤星，刑克身邊至親之人；亦因如此，慕老爺也不喜歡此子，才會把去年猶年僅半歲的他，送來我們這裡拜師學藝；他其實是故意遺棄此子，去年給我們的銀兩，已是照顧此子數年之用，為夫相信，他……再不會送什麼來了。」
「什……么？原來……這孩子是孤星？怎麼你不早點對我說？難怪自去年始，我一直都病不離身，就連慕老爺給我們的銀兩，也為醫我而花光了！感情……是英名把我克成如此的！重陽，那我們還是儘快把他送回給慕老爺吧！」
「不行！」
「幹啥不行？」
「因為這孩子，絕不簡單！」
「他有何不簡單？」
「娘子你不見么？這孩子生就一副英雄的奇相，去年我甫見他，便知道此子他日長大之後，必會成為一個舉世矚目的英雄人物！再者你也知道，他目下還剛好一歲，不但已學會走路，甚至力氣也不小。他是一個千載難逢的天生武者！我『重陽』習武半生，覺資質平庸，畢生成就有限；但，如今竟有機緣能成為這奇材之師，有機會為他打下武學根基，也是……不枉此平庸的一生了。」
「好了好了！重陽，長話短說吧！這孩子來了半年，你一直廢寢忘餐的照顧他，甚至比待我還要好，我……早已忍無可忍！既然現下我已知道此子是孤星，更不能多留他在此半刻！我今日要你好好說個清楚；你，一是留下他！一是讓我走！你說，你選誰？」
「娘子，你……為何要這樣為難我呢？英名這孩子將來不單會一鳴驚人，他的身世亦相當可憐，我們實不該如此待他，即使他日此子成為英雄後，棄我兩於不顧，但能成就一個英雄……也是相當值得的……我倆……」
「哼！說來說去，那你到底是要他？還是要我？」
「我……」
重陽猶豫。
正因為這一剎那的猶豫，他終於失去了她！
他眼巴巴的目送她憤然離開，毫無補救餘地。
一歲的「英名」，仍是依在門邊，眨著小眼睛看著其師母因他而一怒拋夫，只不知，他一歲的小腦袋能否明白？他已為他的師父帶來不幸？他的恩師為了不棄他而被棄？
可是當重陽回首，瞥見英名正靜靜的乖乖的站於門邊，似是極端無助的看著他時，重陽赫然感到，這孩子居然像也明白髮生什麼事情似的，不過他只認為是自己的錯覺吧了，他強顏一笑，輕拍他的小腦袋，凄然的道：「孩子，別……告訴師父，一歲的你……
已經知道發生了什麼事。」
「不過，孩子你不用操心！無論你知不知道師父曾為你犧牲的一切，師父也不會撇下你不顧的。」
「你是天生武者，師父能為你的將來路，感到……非常榮幸！其實，你義父慕老爺硬把你易名為『英名』，根本……便是委屈了你！你，本就該用回你原來的名字——英雄……」
「因為，只又英雄二字，才配你面上的——奇相！」
不錯！正因為此子天生奇相，所以他第一眼才會認定他是可造奇材，義無反顧！
一切，都因為他的臉，他的英雄之相……
英名就這樣張著小眼睛看著他第一個師父「重陽」潦倒的臉，看著他為他所展的牽強笑顏；這個漢子，妻子下堂求去，儘管面上無淚，心底或許也該有淚吧？
果然！夜裡，當一歲的英名還沒有睡，當他又暗暗倚在其師寢室的門邊，便看見他師父在昏黯中流淚。
小小的英名，木然的站在黝暗中的門邊，木然的看著他的淚，木然的看著他的愛、恨，再木然的看了他一百八十多天，看了他整整半年，終於，他看著他死！
為他而遭妻遺棄，積鬱而死！
歲半的木訥孩子仍是無甚表情，只是重陽去的時候，他在彌留間依稀聽見，這孩子終於張著不大靈活的口舌，呀呀的喚了他一聲：「師……」
「父！」
孩子第一句學懂的話，居然並非呼爹喚娘，而是「師父」；想必，他這個師父，已是這孩子的小腦海里，認為最親的人。
一聲師父，已代表無援赤子一切感激不舍的心。
重陽去得很開心。
是的！縱使他來不及傳他那微不足道的武藝，但他這個師父為他所作的一切犧牲，也配稱為他的師父了。
重陽身故之後，英名又被慕龍差使下人，把他送至他的第二個師父那裡，然後……
到了英名三歲的時候……
他還是伶仃的站在另一屋檐夏的門邊。
看著他第二個師父的「生死愛恨」中的——「死」！
仍是站在門邊……
他第二個師父待他之好，絕對比其第一個師父「重陽」不遑多讓！可惜第二個師父所結的仇家太多；有一次給仇家尋仇，他的第二個師父以自身武功，本亦可全身而退，惟是……
仇家們卻改變目標，轉以其時三歲的英名為脅；為保這個武學奇材，他的第二個師父，最後竟不惜以自己性命作交換條件，任由仇家們把他生死發落！
三歲的英名，又是伶仃無助的站在門邊，木吶的看著他小心靈已開始懂得尊敬的恩師，給八柄大刀——分屍！
他師父的血飛濺到他稚嫩的小臉上，他師父的眼睛猶在慈和的看著他，彷彿為了他，死而無怨！這個三歲的孩子，就在他生命中的這一刻，開始痛恨自己的臉！
全因為，他的第二個師父如斯愛惜他，甚至不吝嗇性命救他，也是為了他這張臉，都是為了這張展示英雄奇相的臉！
這之後……
便是第三、第四、第五、第六、第七、第八名師父……
這一干師父們，全都像是同一個模子造出來的，各人年紀不逾四十，俱屬壯年，不該短命。只惜，每人都在英名跟隨他們一段日子之後，間接及直接地為了英名而死！
然而每人在臨終之前，似亦毫無悔意！儼如，他們短短的一生，能夠把自己微末所學傳給此子，能夠為一個未來的神話鞠躬盡瘁，也覺無憾此生！
事實上，英名，亦從沒讓任何一個師父失望！
五歲，他已開始習練內功，其師逐漸發現他天賦異稟，體力潛能無窮，兩年之內，居然已可與他的第五個師父以功比試！
六歲，竟以三天之期，把當時其中一位師父的家傳掌法完全融會貫通，更能道出這套歷經數代改進而仍無進步的掌法缺點，加以改進。
七歲，他的思維更加開竅！任何武功，只要他看一遍，便能道出要訣，且過目不忘，愈學愈多，愈學愈繁愈雜，進境叫人作舌！
而直至他八歲、九歲、十歲、十一歲的時候……
他的師父們已看不透他的資質，也看不透這孩子的進境，緣於他們往往向他授武一個月，這孩子便已——青出於藍！統統超越了他們！
他們的境界已比他低，當然無法看透他的進境！
更何況這孩子自小沉鬱寡言。
就像平庸的母雞誤哺了鷹蛋，可憐母雞永遠也不會明白，自己哺育的小鷹在日漸茁壯之後，它的雄偉，它的力量，會比他們強上多少……
然而，鷹雖強大，鷹雖不凡，鷹雖該早日一飛衝天，壯志凌霄，但，鷹也是血肉之軀，鷹，也有血肉之心，可以會思念當初母雞哺育深恩？
他這頭不應生於雞群的鷹永不會忘記，他每位師父們的一字一招，一語一訓，更永不會忘記，每名恩師在看著他這張奇相時，所流露的欣賞眼神！
每當小小年紀的他，憶起各師父臉上那種為他可以不惜一切的表情，憶起每為恩師的循循教誨，他的心，總會