多年前，鞋匠的兒子安徒生髮奮寫作，成為著名文豪，誰說我這個作家的女兒不可能成為文壇名人呢？
——摘自賈梅日記
賈梅的父親雖是位作家，可作家這種職業一般不遺傳，反正，賈梅每次寫作文都得按著太陽穴想半天，而且寫著寫著就沒詞了，連不下去了。後來寫批評文章嘗到了甜頭，可又像鑽進了套子，記敘文寫著寫著就會夾進去許多個「豈有此理」，柳老師一再找她談，讓她注意措詞，口氣也一次比一次嚴厲。
辭彙少不知是否是天生的？賈梅班裡有個叫王小明的女生，每次作文都寫二三行，全是超短的，幸虧她不在2班，否則賈梅得為她捏一把汗。柳老師教作文講究個辭彙豐富，喜歡長篇大論，哪怕中間夾點廢話，她也說多寫點鍛煉了遣詞造句的能力。
這次，柳老師在布置作文時，特意對賈梅說：「別寫得人簡單，至少寫一千字！」
一干字？數都要數半天，別說要一個字一個字地從腦子裡炮製出來，可柳老師下了最後通牒，她只能遵命。那篇作文的題目是《我的一日》，這種題像是有心難人，天天都差不多，到底寫哪一天好？
晚上，賈梅煞費苦心地在想那一千字，可賈里卻一分鐘也不安寧，一小時內來了兩撥人同他聊，聊的都是什麼史前遺址、核大戰呵，賈梅聽了都心煩，偏偏賈里還想讓她走開，嫌她在不方便。
「喂，你老愣在那兒幹什麼？」賈里說，「勞逸結合，你該出去找同學玩玩。」
「我哪兒也不去，我要寫作文。」賈梅說。
「寫作文？」賈里笑起來，「是不是讓我教教你，就一個字：吹，你可以寫得很放手，想怎麼寫就怎麼寫。」
「題目是《我的一日》。」賈梅說，「只能寫自己的事。」
「誰說的？」賈里說，「你真是笨死了，一你吹自己怎麼過一天，別人怎麼管得著？沒有吹的本事，作文怎麼寫得好？我寫《我的一日》就寫跟一個大盜搏鬥，得了個優。」
「真的？」賈梅眼一亮，「還有什麼竅門嗎？」
賈里摸摸頭，說：「假如我把竅門告訴你，你能到廚房裡去寫嗎？好，你不反對，我說啦--寫作文要三段式，開頭，去銀行，遇見一個賊頭賊腦的人；中間，那人拔出槍要搶劫，我一個箭步衝上去；最後是結尾……」
「這算什麼竅門，寫作文的三段式誰都曉得。」賈梅不滿地說，「我不去廚房寫，就在這兒寫。」
賈里點著妹妹說：「差點中了你的圈套，幸虧我沒向你披露結尾。」
結尾會有什麼花樣呢？賈梅最善於寫結尾，因為眼看作文快寫完，心情愉快起來，筆下也就生輝了。
賈梅的作文完成得很順利，她沒照搬大盜的事，而是改成一個小偷在銀行偷竊，被她抓獲。而且她一口氣寫了幾張紙，數一數一千零一個字，還不算題目那四個字。第二天，收作業本時，柳老師特意翻開賈梅的作文本，點點頭：「這次像作文，不像段落了。」
第二天放學，柳老師把賈梅叫到辦公室，說：「你的作文比以前有進步，有些描寫也較生動。」
賈梅受寵若驚，忍不住想笑出來，原來，一個吹字，就使她成為寫作高手。
「但是，」柳老師說，「作文缺少感情，對那小偷的憤怒也沒寫出。我問你，你當時看到小偷行竊，是怎樣的一種心情？」
「這……」賈梅支吾著，她哪見過什麼小偷呵！
「怎麼？不是真實的事？」柳老師問。
這時，恰巧高年級的一個教語文的老師走進來說：「那篇《我與媽媽》的作文你們布置寫了嗎？」
柳老師說：「還沒呢，想期中時布置。」
賈梅心猛地一沉：《我與媽媽》可能就是期中考的作文題，那可不能隨便吹了，總不能把媽媽寫成女俠，也不能寫跟媽媽去百慕大三角，正想著，柳老師說：
「寫作文，還是要有感而發，怎麼能隨心所欲？即使句子生動，作文也同樣沒有靈魂。不能靠瞎吹、瞎編……」
後面的話，不用提了，把賈梅剛得到的竅門全否定光了。可賈梅就有一點不服氣，為何賈里寫的與大盜搏鬥的作文就得優呢？為什麼天底下那麼不公平？出了門，正巧碰到賈里的語文老師，賈梅就問：「查老師，賈里這次的作文是不是得優？」
「是，反正不錯，把和大盜鬥爭寫得真生動，特別精彩的是結尾，抓住大盜後一聲喊，」查老師笑笑，「原來是個噩夢！」
原來，他在結尾上找了個大竅門，夢是無法對證的，所以，這個優是借了夢的光！孿生兄妹，他居然忍心把最關鍵的竅門私藏起來，而眼睜睜地看著他的妹妹只得一個「及格」，這不是太殘酷了嗎？
出於偶然，賈梅猜到了期中考試的作文題，但那「吹」的竅門已經失效了，她得想個新辦法，在這次考試中得一個優。記得在一本雜誌里看到一段新聞，說是有個名作家寫書時非聞爛蘋果味不可，賈梅也想試試爛蘋果味的功效。恰巧，家裡有兩隻蘋果爛了心，都酥掉了，賈梅將它們放在桌上。聞著那味，果然跳出了一個思路：就寫如何孝順母親，用零花錢給媽媽買蘋果！至少那個感情，對，可以真的給媽媽買蘋果，寫真人真事。花幾塊錢，換一個優肯定合算。
說干就干，賈梅當天放學，就買了兩隻上好的秦冠蘋果，紅紅的，表皮光潔，像兩個漂亮的皮球。等到媽媽一推門，她就說：「媽媽，給你的禮物。」
媽媽愣了愣，笑了笑說：「為什麼想到買禮物？」
賈梅也卡住了，是呵，媽媽生日剛過去沒多久，那天，賈梅忘記買禮物了，只顧大吃大喝。可她又不能說，是為了那該死的作文在故意製造新聞。她紅著臉，說：「反正，反正就覺得……」
「你真是個有心人。」媽媽忽然叫起來，「今天也是我的生日，上次是陽曆，今天是陰曆，哈，我做夢也沒想到女兒會給我做生日，寶寶，你怎麼會想到的？」
賈梅答應了一聲，聲音輕得像羽毛落地。不過，媽媽今天叫她的小名，讓她感到鼻子酸酸的，她從母親的異常欣喜中，看到自己對母親的愛是多麼不夠。
爸爸和賈里都趕出來了。媽媽像個快樂的小姑娘，把兩隻蘋果舉得高高的。她說；「這是我收到的最稱心如意的禮物。」
爸爸看看賈梅，眼裡多了點什麼。過去，他總說賈梅有口無心，什麼都答應，可什麼都不放在心裡，就從那天起，他不再舊話重提了。
那個晚上真令人快樂，爸爸說他要後來居上，就同賈里出去採購，買回來一大包零食，全是賈梅愛吃的，彷彿是為她慶賀生日。爸爸媽媽還一個勁地把好吃的推到她前面。賈梅吃了很多，也收穫了許多讚揚，望著滿地的瓜子殼、話梅殼，她忽然跳起來說；「我來掃一掃。」
最令她過目難忘的是母親那種由衷的醉人的微笑。夜裡，賈梅熱血沸騰得睡不著覺，就坐了起來，拿著筆和紙畫了起來。
賈里半夜醒來，見她那個勁頭，說：「你幹什麼？反正你今天有點反常。」
「我想把媽媽微笑的眼睛畫下來，可惜，畫得不滿意。」賈梅說。
賈里坐起來看，果然，滿紙是笑的眼睛，可惜有的像劉曉慶，有的像徐小風，全是雙眼皮的美目。他摸摸頭，說：「可以採訪一下嗎？你為什麼突然懂事了，想到給媽媽過生日了？」
「這是碰巧，」賈梅老老實實地說，「我今天就想給媽媽買蘋果，沒想別的……」
賈里朝她翻翻眼，說：「你也來這一套了，想說明你有特異功能？別忘了，說起吹牛，我是你的啟蒙老師。」
他不信這很正常，別說他覺得玄，就連賈梅自己也感覺做夢似的--世上居然有那麼巧的事！這千載難逢的事會讓一個有點馬大哈的女孩撞到。
期中考試的作文題多少有點走樣，是《一件小事》，賈梅腦筋都沒怎麼費，就決定寫給母親過生日的這件現成的事。不用吹，也不用編造，就這麼從頭至尾寫下來。她吃驚自己怎麼會一口氣寫滿了考卷，像流水一樣，寫作時她總感覺沐浴在母親溫柔的目光中，真的，她真想流淚。
她的作文出了個冷門，得了全班的最高分，優。只是有一點讓她害差，柳老師堅持要把這篇範文貼到報廊里展示。賈梅暗想，這下賈里會知道真相了，他回去一說，全家都會把這事當成一個笑料。
後來，作文還是貼了出去，賈梅成了校園中風靡一時的「小作家」，1班的那個王小明看了那篇作文，佩服得五體投地，特意買了一本新的筆記本，讓賈梅在上面簽名，因為她斷言說，賈梅一定是未來的冰心。賈梅抖抖索索地給她簽名，儘可能簽得草一些，像偉大人物的手寫體。
賈里一定也看過那篇作文了，不知是他沒仔細看，還是因為他手頭需要關心的世界大事太多，反正，每晚他在飯桌上都提什麼酸雨呀，太陽黑子呀，要麼就是能源危機，獨獨沒提賈梅的作文。