賈里總怪我待人處世少點邏輯性，難道對一個人也要像分析課又一樣歸納出一二三來？真沒勁。
——摘自賈梅日記
宇宙是賈梅她們初一（2）班的插班生，他的名字太大了，聽起來總令人想起星球或是大氣層之類的名詞。那男生長得胖胖的，眼睛一大一小，還留過一級，他愛說話，一開口就神采飛揚；比如他說發胖是經濟發達的象徵，難民中根本找不到胖子；眼睛有大小是因為博採眾長，一隻眼睛像爸爸，另一隻像媽媽；至於留級那是因為生了場大病耽誤了學業，天才一般說來比庸才容易患病。
賈梅對宇宙印象不壞，他雖然喜歡耍貧嘴，愛吹牛，可人很隨和，比起那種不理睬女生或者動不動就管女生叫「妖精」的硬派男生，至少要好一千倍。最使賈梅難忘的是宇宙待人多禮和周到。
「五四」那天，學校開簧火晚會，別人都坐定著巴不得晚會開個通宵，他倒好，忙人一樣，一刻也不停地抬起手腕看電子錶，說有急事，非走不可。到底還是限時限刻地走了，邊走邊戀戀不捨地回頭張望，大家都以為他去辦救火之類的十萬火急之事，不料第二天問下來，他是去看一位師兄的，原來約好去的，不去其實是沒關係的，但他說君子一言，失信了是不行的。
第二天，學校組織看電影，賈梅和宇宙都發到第十五排的票子，手氣多好，與校長同排坐著看電影。恰巧，賈梅的座位前一排坐著高頭大馬的高年級男生，把她的視線擋掉了五分之四。宇宙見了，主動要求同她互換位置。賈梅猶豫著，怕影響他，可他響亮地說：「不要緊，不要緊，我有功夫的。」
事後，賈梅同林曉梅講了這事，她頭一揚不屑一顧地說：「這點小事算什麼，男生就應該關心女生。」
確實，林曉梅就是那種愛支使男生的女孩，她從不感謝他們，彷彿是她給了他們一種效勞的機會；可賈梅是另外一種女孩，誰對她好，她都記得一清二楚，就怕忘記。他對宇宙印象好，所以回家動不動就提宇宙的事。
「宇宙在學武功，他有三個師傅，十八個師兄，聽說還收了徒弟。」賈梅將宇宙的說法轉告賈里，「你可以跟他學幾手。」
「我看他不像有真功夫。」賈里說，「他當我徒弟我還要考慮考慮呢，哪天讓我和他比比功夫。」
隔了幾天，有一封武術協會的信寄到學校，收信人是宇宙。這下，整個初一年級都轟動了。大家都傳說宇宙有一套真功夫，刀槍不入。賈梅聽到沸沸揚揚的傳說跑去問宇宙，他沒正面回答，而是吹了聲快活的口哨。
賈梅心裡為宇宙驕傲，像這樣有本事，為人又善良的男生真是稀世珍寶。她萬萬沒想到，有人會向宇宙挑戰，而且，這場搏鬥的主謀居然是他的哥哥賈里。
那是周一的上午，賈里對賈梅說：「聽說你們2班的宇宙現在名聲很響。」
「是，他是很內行，會武功。」賈梅說。
「他還吹噓自己是初一年級的武功高手。」賈里說，「如果他敢和我或者魯智勝比一比，以後就不會這麼狂了。」
男生就那麼令人捉摸不定，有些好鬥，好像承認別人行就會使自己臉上無光，又好像自己有讓妹妹崇拜的專利權。賈梅要哥哥放棄比武的打算，因為她既怕哥哥敗掉，也怕宇宙敗掉。可她發現她越勸，賈里越覺得該挺身而出，彷彿賈梅是代表宇宙來求和的。
林曉梅讓賈梅省些口舌，她說希特勒想發動戰爭，誰能勸得住他？賈梅說怎麼能把賈里同法西斯比。林曉梅見她面露溫色，才笑笑說：「什麼時候他們比武，我們去坐山觀虎鬥。」
宇宙很快就得知比武的消息，下了課，他就在教室里放風：「可以比一比嘛，不過我學的武功有許多新規則，不按照新規則我是不比的。」說完，他當眾寫下了這個要求並且在條子後寫上「生死概不負責」的字樣，讓賈梅帶給賈里。
本來說好第一個出場與宇宙比武的是賈里的好友魯智勝，他是個胖子，自稱學過武術，能打敗姿三四郎。可他在賈家看了那個「生死概不負責」，紅潤的臉就變得有些發黃。
「他是虛張聲勢。」賈里說，「你不敢上，就會榮獲一個懦夫的稱號。」
賈梅說：「懦夫就懦夫，魯智勝，你不想比就算了。」
賈梅是真心調停，誰知魯智勝把這當成激將法，脖子一模，說：「誰是懦夫？我只要拖住他，打個平局，名聲也就不壞了。」
隔一天的放學，比武開始了，宇宙和賈里站在那兒討論比賽細則，就像兩個針鋒相對的談判團，宇宙堅持全按他的規則比。
「我只跟內行人比，內行人都懂這規則的。你們不給我規則的解釋權，我就不同你們比。」宇宙說，「跟你們比，就是贏也沒多大意思。」
魯智勝看著賈里，滿臉悲壯，在關鍵時刻他早習慣由好友代他做決定了。賈里一揮手說：「好吧，比一局！」
比武雙方虎視眈眈，突然，魯智勝一個臂掌直取宇宙。哪料宇宙一讓一跳，繞到魯智勝身後抱住他的後腰。
魯智勝打了兩個旋子，可怎奈宇宙人高體胖一百個不鬆手。魯智勝大叫道：「不行，怎麼能抱後腰呢？武術比賽這是犯規。我劈過去，他應該使一個搖把攻過來。」
正當魯智勝大叫要打官司時，宇宙輕而易舉地使了個飛腿將魯智勝絆倒在地。
賈里鐵青著臉，質問宇宙懂不懂規則，不料宇宙也振振有詞，說有言在先，他有定規則的權利，他這一招叫「磨盤」，能把對方拖垮。
賈梅對武功一竅不通，倒是林曉梅翻過幾本武俠小說，她也說宇宙的動作不怎麼正規。可這時，宇宙早跑開了，氣喘吁吁地去喝沙濾水了。
魯智勝輸了一局後反而臉色紅潤了，也許是消除了思想負擔，不用為生死操心。只是一旦賈梅在場，他就說說宇宙的壞話，說他私定規則是犯了武術界的忌，又說去問過武術大師了，連大師都沒有說過有「磨盤」這一招。
他說這些，賈梅就把臉扭過去。她才不會對男生講任何女生的壞話，魯智勝這樣簡直像男生中的叛徒。
賈里似乎比魯智勝高明一籌，他只是盯著賈梅問，宇宙究竟在哪兒學的武術。賈梅記得常有武術協會給宇宙來信，就說可能是在協會裡學的。
賈梅隨口的一句話，就決定了宇宙失敗的命運。
星期日一大早，賈里就出門了，中午才滿臉放光地回來，宣布第二天就和宇宙比武。他邊說邊吹著「土耳其進行曲」，練上幾個弓步、馬步、二踢腳什麼的。像勝券穩操。
又到了星期一下午，賈里要同宇宙比武了。宇宙按照慣例提出那苛刻的規則解釋權，還說又新學了一手，叫「絕命掌」，他讓賈里聽了嚇人的名稱後乘早收兵。
賈里笑而不露，說；「廢話少說，是英雄是狗熊，比一比不就清楚了。」
宇宙摸出手絹擦汗，大的那隻眼更大了，小的那隻眼更小了。
他們各自乾咳一聲，作為比武的開幕詞。只見他們反掌擊掌，賈里騰出手來了個劈掌，宇宙剛想再做「磨盤」，卻讓賈里搶先一步來了個掃蹚腿。幾個回合下來，宇宙這位武術大師的陣腳全亂，很快就鼻青眼腫敗下陣去。
在場的人愣了一會兒，全都鬨笑起來，當場就封給宇宙一個新綽號「磨盤」。
賈梅是當天晚上才知道內幕的，消息是被魯智勝捅出來的。魯智勝天生就多事，讓他揣點秘密他會坐立不安的。
當時，賈梅正在醞釀寫一篇關於給同學們亂起綽號的文章，她想起下午宇宙被這一片叫「磨盤」的起鬨聲弄得手足無措，就覺得不安。剛寫了第一個「豈有此理」時就聽見有人敲門。
「賈梅，」賈里叫道，「去開開門，我在研究中國歷代武功，沒空。」
打開門，魯智勝就衝進來，說：「這個''磨盤''真不經打，我看見他父母領他從醫院出來，橡皮膏貼個橫七豎八。」
賈梅不滿地說：「輸贏總是有的，你不是也輸過嗎？」
魯智勝嗷嗷亂叫：「懂什麼？他根本不懂武術，只不過報名參加了一個武術速成班，聽了兩堂課就不去了，那天他是用賴皮贏我的。」
「我不信，」賈梅說，「人家武術協會不會常給外行人寫信的。」
魯智勝哈哈大笑：「那個速成班是武術協會辦的，他缺課，人家寫信督促他呢！」
賈梅讓他說得心跳，有些心慌，她想好第二天要注意看宇宙的眼睛，從一個人的眼睛裡能看出他心裡的東西。
然而宇宙一連三天沒來上學，聽說他死活吵著要轉學，還聽說他以前留級也是因為吹出破綻，逃學了半年。
賈梅想發動大家去看看宇宙，可大家聽後都笑著說「磨盤」不會歡迎的，他頂要面子，受不了別人去安慰他。賈梅想了許多主意，比如假裝找錯門了撞進他家；或者寫一封鼓勵信，可終於沒有想出更高明的妙招。
一天，放學路上，賈梅奇蹟般地發現