許多人說我聰明，有文藝天才。我希望他們都是英明的預言家。假如將來我真的成了個名角，像鄧肯或是刀美蘭那樣，我肯定要寫個自傳，而且寫上：曾經狂熱地崇拜過一個叫左戈拉的歌星--在一本精裝的厚書中夾進這麼一句話，也許輕飄飄的跟沒提似的。
——摘自賈梅日記
自從賈梅得到一張左戈拉演唱會的前排座位票，賈里就一直耿耿於懷。一天，他看到賈梅正在收藏左戈拉的照片，便一把搶過來，端詳一番，挑剔地說：「瘦猴一個，演孫悟空他都不需要找替身。」
「算了吧，現在流行瘦，胖子才討人嫌呢！」
賈里又作出痛苦不堪的樣子說：「小眼睛，單眼皮，嘿，他的長相大遺憾了。」
「雙眼皮漂亮，單眼皮聰明，你連這都沒聽說過？」賈梅毫不退讓，「這是世界新潮！」
「反正，」賈里傲慢地說，「我才不想去聽這種人的演唱會。」
賈里常常表裡不一，比如前一陣，各大劇院都放映《媽媽再愛我一次》，賈梅和幾個女生相約去看，感動得出場時眼皮腫得像紅桃子。賈里笑死了，說賈梅自討苦吃。
「哈，去看這種苦戲，哭得死去活來……這種戲害人一樣！」
可是，事隔兩天，賈里拉著魯智勝就急匆匆地鑽進電影院去看那苦戲，還說是去鍛煉男兒意志，結果出來時，像患了重感冒，聲帶都啞了。
然而，賈梅初會左戈拉，確實沒有意料中的那麼不同凡響。
演唱會的票子，正巧是在星期天。賈梅和林曉梅有足夠的時間籌備晚上獻花的事。首先，她們花了一上午連著走了幾家花店，比較價目，發現還是第一家花店價格公道。待下午再去，散賣的只剩下一些梅花了，品種好的花，像玫瑰、康乃馨什麼的，店主都把它們紮成一大束一大束的，整束賣。林曉梅原本是提議買梅花，因為她們的名字里都有「梅」宇，送梅花最適當。可一看梅花枝子那一副粗拉拉的稈子，還有那棉花製成似的小不點的白花花的花蕾，不禁恨鐵不成鋼地說：「真土氣！」
林曉梅摸出錢買了一大束漂亮的鮮花，有紅絲帶和燙金紙包紮著，十分富貴。賈梅當然喜歡那些嬌美的花束，可她翻遍口袋也不會有大票。於是，只能買了幾支梅花。沒有紅絲帶，就解下髮辮上的藍飄帶把花綰成一束，這樣一裝點，那束梅花也顯得清新美麗，超凡脫俗。
兩個女孩都是用盡了所有的財產。她們分別坐在座位上等候，兩個人相距兩排，林曉梅在校內是個一呼百應的人，但出了校門，就彷彿有些拘謹，和老實人沒區別。她們不停地打著手語保持聯絡。口渴嗎？還有錢嗎？兩個人都相互又點頭又搖頭，只能悄悄地去喝了一口自來水，充當飲料。
大幕終於徐徐拉開，文弱的左戈拉身著級金片的演出服走了出來，他的風度簡直壓倒一切，就像一個真正的王子。他舉起雙臂，熱情洋溢地說；「親愛的朋友們，你們好！」
掌聲雷動。賈梅激動得邊回頭向林曉梅打手勢，邊止不住叫道：「他是在說我們！他是在說我們！」
左戈拉果然不負眾望，唱了一曲又一曲。令人叫絕的是，他唱的每一首歌都是賈梅最最喜歡的。這種不約而同的契合也令賈梅感動不已。她相信，左戈拉完全地百分之百地理解她，而世界上這種曉得她的人已經不多了，最多只有幾十個。
《沉默是金》、《再回首》、《一生何求》、《好人一生平安》……一曲連著一曲。每一支歌后都尾隨著一陣雷鳴般的掌聲。賈梅看到林曉梅也反應強烈，不時地朝這兒做一個奔放的手勢，可見是英雄所見略同。她忽然感覺找到了一個心心相印的知己，心潮起伏，激動得一個勁地擦汗。
到了下半場，更是高潮迭起。左戈拉唱起了外國流行歌曲。這個人絕對是天才，他的外文流暢極了，很正宗地唱起了外國流行歌曲《月亮河》、《今晚你孤獨嗎》，真是絕了，要不是賈梅看過介紹左戈拉生活經歷的文章，她說不定會以為他是個外籍華裔！
演唱會最終還是要結束的。到了左戈拉出來謝幕時，賈梅、林曉梅還有許多獻花者都涌到前台。離得近了，賈梅才發現左戈拉確實很瘦，儘管上著妝，仍能看清他眼圈發黑。他似乎有些疲倦，也許他本來就是個性格落落寡合的人，反正，他是那種內向型的人，眼睛有些憂鬱。
獻花者很多，左戈拉站在台上俯下身來接，他的身後站著為他伴舞的幾名花枝招展的小姐。左戈拉接過賈梅的花，不假思索地把花束傳給那些伴舞小姐。賈梅有些難過，因為她以為左戈拉會珍惜那束她捧了一下午的雅緻的梅花。這非常重要！能反映他的品味高低！特別當左戈拉接過林曉梅的鮮花看了看，隨後緊抱在胸前時，賈梅委屈得差點掉眼淚！
「我是世界上最開心的人！」林曉梅張開手指做了個V形，表示極大的成功。
賈梅有些難過，因為左戈拉甚至再沒想起看那梅花一眼，這使她感到有些被辜負了。
回家的路上，賈梅走得無精打采，只是充當聽眾。林曉梅則大談她的歌星夢，她覺得再過個五六年，接受崇拜者獻花的應該是她林曉梅。
賈梅不讓自己沮喪，她相信一定是左戈拉拿不下這麼多花，所以讓人代為拿一拿。可她一走神，就沒注意當個好聽眾。好在，林曉梅一點也不在乎賈梅反應不熱烈，她是個我行我素的女孩子。
賈梅的反應，只有一個人在乎，那就是送她票的爸爸。女兒踏進家門，爸爸一看她的臉就攏起了眉尖。
「喂，可以談談嗎？」他說，「看來你很失望，是不是左戈拉有個破鑼嗓子？」
「不，論嗓子，他舉世無雙！」賈梅說。
「每個人的嗓音都是舉世無雙的！」賈里插了句，「連每頭豬的嗓音都各不相同，這是個最簡單的真理！」
「那麼，可以談談左戈拉不盡如人意的地方。比如說，他是不是很傲慢？」爸爸啟發說，「因為你彷彿被人奚落了幾句似的。」
「怎麼說呢？」賈梅說，「千萬別逼我亂說！」
「第一印象往往是最準的！」賈里說，「哈，我知道了，沒準左戈拉是個禿子，一個鞠躬，假髮套掉下來--女孩子最討厭禿子！」
「爸爸，你看他專門誣衊人！」賈梅生氣地說，「左戈拉瀟洒極了，他還有一口標準的英語，真的！我說不出他什麼缺點，當然，我希望他十分出色，沒有一丁點不足！」
「你跟他用英語交談了？」爸爸問。
用英語交談？！天，她為什麼沒想到這一點！簡直笨死了！賈梅從小學起就是英語課代表，在班裡是第一流的翻譯官。要是她和左戈拉用英語熱烈地交談，而所有的局外人包括林曉梅都似懂非懂，目瞪口呆，那該是多麼風光！這真是個無法挽回的損失！
當晚，賈梅聽到賈里用暗語跟好朋友魯智勝打電話。她沒介意，因為哥哥一向就偏愛搞些小名堂。第二天中午，賈梅在學校的閱報廊前碰上魯智勝，離得很遠，他就朝她微笑，像往日一樣殷勤。
「喂，左戈拉到底是半禿還是全禿？」那個胖子問得很認真，彷彿他正在研究這個課題。
賈梅漲紅了臉：「你別聽賈里造謠！」
「這會有假？」魯智勝詫異了，「他還說耳聽為虛，眼見為實，讓我晚上一起去見左戈拉呢！」
「去見他？」賈梅說，「怎麼見得到！」
「左戈拉要連演三天，賈里說，我們今晚就去聽演唱會。」
「有沒有多餘的票？」賈梅問，「我想再去一次。」
「這……」魯智勝一個勁地抓頭皮，然後很快地說，「我當然很想幫你，可賈里會跟我吵，朋友反目是令人悲傷的，我很重感情，況且，你不一定肯跟我們冒險！」
「冒險！」賈梅實在想不通，聽演唱會和冒險有什麼聯繫。不過，她不願放棄機會，她決定當晚再去歌場外等待左戈拉，她要證實一下他到底是不是個不珍惜別人一片心意的人。
知音難覓，可是，因為難才需要覓！賈梅信心百倍。
賈梅出發得很早，跟她同行的是林曉梅。同一般女生相比，林曉梅比較優秀，從不婆婆媽媽，也很少去猜忌別人，做事憑興趣，雖任性，卻值得交往。她聽說賈梅準備在劇場外同左戈拉用英語交談，立刻反應強烈：
「太妙了！我贊成！我才不願放棄這開眼界的機會呢！」
劇場內演唱會正開得轟轟烈烈，不時傳來陣陣鼓掌聲，可惜，劇場結構很嚴密，不像學校的大禮堂；站在外面，一點也聽不出左戈拉的歌聲。收票處只有一個通道還保留著，給那些拖拖拉拉的遲到者一個機會。
風很大，兩個女孩都感覺鼻子那兒酸酸的。不遠不近有幾個身份不明的人在踱步。
賈梅說：「別碰到壞人！」
林曉梅說：「我不怕壞人，可是討厭他們的眼光……探照燈似的！」
兩個女孩笑了一陣，就決定到