我每隔三個月就得換一句名人格言作指南，剛開學時是莎士比亞的名言「書籍是全世界的營養品。」後來是但丁的「走自己的路，讓別人去說」。現在，又過了三個月，要放寒假了，我又得換一句名言校正自己。切記，一定在下周前換成功……
——摘自賈梅日記
在家裡，爸爸是頭號的報紙迷；大概是因為他每天坐在家寫寫弄弄，很少有人來聊天，所以就把報紙當作朋友了。每天掐準時間去信箱取報紙，哪天要是郵遞員漏投了報紙，他就像丟掉了貴重東西似的坐立不安。
爸爸讀報紙像是研究世界，不但每一個版面都細讀，而且連中縫或是報屁股上的方塊文章或是無關緊要的短訊都不漏掉。而且，他讀過後就幾乎能背出來，比方，哪一國的總理要來訪問了，外國人名再長他都能脫口而出，還能發揮，比如猜測哪位領導會去機場迎接，往往就像在禮賓司有內線一樣，他總是猜得極准。
如果要評選什麼「最佳讀報者」，賈梅一定大公無私地投他一票。
賈梅平日很少看報，偶然翻翻，也只是一二分鐘。說實在話，報上也沒什麼對初一學生有吸引力的消息。這天，她隨手拿起報紙來，第一眼就像觸電似的被一行小字吸引住了：南國歌星左戈拉下月將來本市獻演。
「左戈拉，左戈拉要來了？！」賈梅歡呼道，「特大新聞！」
「哪個左戈拉？是俄國人嗎？」爸爸說，「賈梅有長進，關心時政了。」
「我要立刻給林曉梅打電話！」
爸爸忽然開竅了，「哦，是那個歌星么？對了，登在第四版左下方，叫左戈拉；嘿，這名字就夠疙瘩的，聽起來像有殼的海產品！」
「別攻擊他，好不好！」賈梅說，「我崇拜這人，簡直是百分之百！」
在班級中，幾乎每一個女生都有自己最喜歡的歌星，有的是童安格迷，有的一天不聽張國榮的歌就茶不思飯不香。賈梅的崇拜對象過去老是換來換去，總選不定；這幾個月卻一下子迷上了左戈拉，而且迷得很深；恰巧，林曉梅也轉了方向，開始搜集左戈拉的照片和介紹，所以她們成了中堅的左戈拉派。
賈梅撥通了電話；「喂，林曉梅，左戈拉要來了J」
「昨晚就聽到廣播了，嗨，到時咱們買前排的票去！」林曉梅說，「我還準備給他獻花，對，機會難得，我絕不放棄！」
「對，還得買票，」賈梅說，「第一排的票外加一束鮮花得多少錢？」
「至少五十元，」林曉梅說，「向你父母拉點贊助，沒什麼問題吧？」
正在這時，爸爸朝這邊喊：「說話簡潔些，電話帳單這個月又得超支--談來談去，就為這左戈拉，有什麼意思！」
賈梅灰溜溜地通知對方：「拉贊助基本上是不可能了。」
「那你就出去掙錢！」林曉梅說，「明天就放寒假了！」
「掙錢？怎麼個掙法？」
林曉梅說：「就是出去打工呵，幫人家干點活，然後讓人家從腰包里拿出錢給你買票。這樣很公平！」
哦，天無絕人之路。賈梅一下子看到了希望，連聲說：「太好了！太好了！」
林曉梅是比任何別的初一女生要老練、精幹，當天下午就幫賈梅介紹了一個餐館老闆。聽說那老闆是林曉梅的表叔，反正他願意付五十元錢，條件是賈梅寒假中每天去餐館干半天活。
「我要上班去了！」賈梅在飯桌上發布新聞，「國外中學生假期里也打工，所以你們別攔我！」
爸爸媽媽聽了那事的來龍去脈，都愣在那兒。只有哥哥賈里不無嫉妒地挑毛病：「干一個寒假才給五十元？剝削人一樣！」
賈梅說：「可我在家幫著做家務一分錢也拿不到！」
「喂，你怎麼變成小商人了，」賈里說，「我將來要賺就賺大錢，像我這種高智商的人，月薪至少一千元，還得是美金！」
媽媽插言道：「每天早上七點到十一點，大冬天的，你能爬得起！」
「那倒是個問題，」賈梅說，「能不能買個鬧鐘贊助我？」
「買個鬧鐘就得幾十塊。」賈里霍一下站起來，「完全可以找出更節約的辦法，比方說，每天由我來叫醒你，然後你每天付我些錢，五角就行。」
後來，爸爸特意去那餐館吃了一頓，實際上是去摸底的，相當於「克格勃」。賈梅聽到他回來對媽媽說：「她什麼都不會幹，出去學點本事也好。即使不拿錢，算交學費，那也合算的！」
「她打什麼工？嬌小姐一個，兩天就會讓老闆趕回來的！」媽媽說。
「我看不至於，為了左戈拉，她勁頭大得很哪！」爸爸說，「那左戈拉到底是個什麼人物，我也想會會他。」
難怪賈里一直說爸爸偏心。看，爸爸還帶回來一個電子鬧鐘，上面的標價是五十元。賈梅連連嘆氣：早知這樣，不買鬧鐘，也不用打工，這筆錢買票買花正好。好心的爸爸重文輕理，連起碼的經濟概念也沒有。
不過，賈梅很快就感覺到，一參與打工，社會地位就不同了。一旦戴上圍兜、袖套，在飯店後堂洗洗碗、揀揀菜，別人就開始稱她「小賈」，像稱呼有工作的年輕人那樣，而不是什麼「賈梅同學」了。還有，大家的談話內容很廣，也不避開她，這就讓她有機會看到世界的另一個角落。
這是家個體餐館，小小的，經營酒菜、湯麵。老闆是個胖胖的中年人，不兇惡，對誰都是客客氣氣，還愛說點笑話。早上生意清淡，他就邊幹活邊妙語連珠。
「知道么，我家那一帶左右鄰舍都被撬竊過。有一家姓張，已經被竊過兩次了，主人怕賊再來光顧，就在桌上留了張條子，寫道：本室已被撬竊兩次，請勿再白費氣力。不料，一天那賊又來了，看罷條子，在下面批道：情況屬實，但功夫不負有心人，此行仍有收穫。」
說罷，他響亮地笑起來，他外號叫「阿五」，笑法也和外號般配。
「後來呢？」賈梅問。
「後來公安局就根據筆跡破了案。」阿五說，「壞人有什麼當頭，吃官司的份！」
不用說，在這種環境和心境中，賈梅工作得很努力，她要使這新的一筆寫得漂亮，忙完這些忙那些，有時到了十一點也不走，又幹上一陣。老闆就留她吃飯，並且說，準備重用她。
「餐館都分等級的，干後堂零活是最低檔的，你很賣力，我決定讓你早上幹完後堂的零活後，再去飯堂上端盤子送菜，你要好好乾！」老闆笑哈哈地說，「中午一點鐘下班如何？」
賈梅回家，興高采烈地把提升的消息告訴全家：「我們老闆真不賴，挺有眼光！」
「你們老闆？」賈里說，「他幹嘛不提加工資？」
「不是錢的問題，」賈梅說，「他相信我！」
阿五看來為人厚道。這個餐廳就在賈梅的學校附近，店雖小，但店門外貼了一個很誘人的招牌：不嘗不知道，一嘗忘不了。所以還是很能招徐人的。賈梅班上的同學過去沒進來過，現在聽說她在這兒打工，都紛紛跑來東張西望，找她的人絡繹不斷。
「呵，別影響她做生意！」阿五和氣地說，然後就派給賈梅一些活，「談天沒關係，手上抓緊點！來不及，就讓你們同學一起干！哈哈，互助精神。」
更令賈梅感動的是，每到吃飯的時候，阿五就會和藹地徵求她的意見：「怎麼？要留你同學吃便飯嗎？」
「當然，」賈梅很驕傲地對同學說，「請在我們餐廳用餐！」
於是，老闆就親自端出蛋炒飯、牛肉湯之類的佳肴，就像是一個家長招待孩子的朋友一樣：「吃飽呵，不夠還可以添！」
有一天，賈里也跑來湊熱鬧，還拉了魯智勝當陪客。他們來得不巧，沒人接待他們。因為正逢一個顧客跟老闆吵，說白灼蝦口味不新鮮，開價卻貴得嚇人。
「貴什麼？」阿五說，「這些生猛海鮮是從廣州空運過來的，想想什麼代價！」
晚上，賈里突如其來地間賈梅；「喂，你們店的蝦真的是空運來的？」
「為什麼要空運？」賈梅說，「都是凍蝦，我常用榔頭把冰敲掉！」
賈里氣得不得了：「我得給你們店換換招牌！等著吧，中國也有當代佐羅！」
第二天，店裡果然發生了稀奇古怪的事。除了零星幾個老顧客，幾乎沒一點生意。來往行人有的像要來進餐，但朝這招牌看看，就飛快地走過去了。第二天也是如此。老闆急了，到處找原因，這才發現門外的奧秘，他立刻罵起來：「哪個殺千刀的幹這種事！斷我財路！」
賈梅一看，禁不住笑出聲，招牌改了三個字，從「不嘗不知道，一嘗忘不了」變成「不嘗不知道，一嘗喊冤枉。」難怪肚子再餓的人也不肯進門。
一向和氣的阿五惱羞成怒：「我要查出是誰，非跟他拚命不可！」
「你拼不過他的！」賈梅說，「他是徐文長！又名佐羅！」
「講什麼笑