我最近有個傷心的發現：在我們家中爸爸是個凡人，媽媽也是，我么，當然更是一般，只有我的雙胞胎哥哥賈里稍稍有些與眾不同……
——摘自賈梅日記
在初一女生賈梅看來，男子漢應該抽煙，甚至可以有個木製的煙斗，特別是當作家的爸爸，不抽煙簡直就毫無風度可言。她的哥哥賈里聽罷她的意思，說：「今天你說了一百句話，惟有這一句是真理。」
賈里就喜歡提什麼「偉人」、「原則」、「真理」之類的，從小他就想像自己是巨人，儘管一直是個失敗者：造過一個土電梯，但連貓都不敢坐上去；給世界上研究太陽黑子的機構寫信自薦，不料對方遲遲不寄邀請信。碰了壁，他也不生氣，責怪別人缺乏慧眼，仍然認為自己是千里挑一的人物。
「可是，」賈梅說，「媽媽一定要爸爸戒煙，從周一就開始！」
賈里說：「就是呵，我也聽說了。爸爸怎麼答應了。嘿，哆哆嗦嗦地過日子真沒意思！人家都說，有骨氣的男人結了婚就沒氣派了！」
可是，無論兄妹兩個對爸爸戒煙是怎樣的旁觀者清，禁煙運動還是照常開展。媽媽常演兒童劇，所以做事總帶點童心，比方說，她會興緻勃勃地在家裡的小黑板上寫一條標語：「為了健康必須戒煙！」聲勢造得很大。
聽說可憐的爸爸得了心臟病，成了病號。他的約會本上增加了心血管專家的地址，還有專喊救護車的電話號碼；除了三餐飯後吞食五顏六色的精緻的藥片，爸爸還常一手捧個紫陶茶壺，一手翻什麼健康雜誌，活像一個真正的老頭。這還不算，現在媽媽和醫生聯合起來，限時限刻讓他戒煙，天哪，爸爸怎麼受得了！
爸爸過去多瀟洒，喜歡哼一支有關「年輕的水兵」的曲子；他還有件白藍條子的汗衫，取名「海魂」，可能經常想像自己航行在海上，那時他一手夾著煙，一面奮筆疾書，很像魯迅的風度，總之，是天才。
然而，今非昔比，一切都變樣了，爸爸變成了悲劇人物。
周一很快就到了，躲也躲不掉！
媽媽這人一向是個事業型婦女，有些粗，沒什麼嗜好，脾氣隨和；但從確定爸爸戒煙的第一天起，她就變得像個密探。周一她下班回來，在大門外就步履輕快，躡手躡腳摸進家中，然後猛地打開書房門，為的是探查爸爸是否在抽煙。當然，她一無所獲。因為爸爸有手錶，並且知道媽媽的下班時間！
「何必呢？」爸爸得意地說，「我說戒煙還能有假？」
媽媽疑惑地說：「那麼，為什麼書房裡還有煙味？」
「那一定是以前遺留下來的！」
媽媽啞口無言。過了幾天，書房裡的煙味依然濃重，她只能悄悄地找賈梅。
「小梅，你爸爸白天在家抽不抽煙？」
「我，」賈梅說，「我沒注意呵！」
「女孩子應該細心些！」媽媽小聲地發展她為同盟軍，「媽媽不在家時，你就是媽媽的眼睛，要多注意。」
「我可不願當告密者，」賈梅嘟噥道，「賈里會嘲笑我的。」
「哪裡是什麼告密呀，」媽媽笑了，「是監督員，爸爸再不下決心，病情會更嚴重。」
第二天，賈梅果然留意了，她發現爸爸仍在不動聲色地抽，只是轉入「地下」，他的煙盒再也不放在口袋裡，而是分散在幾個很秘密的地方，什麼床底下的小盒子里，或是長久不用的空花瓶里，想抽煙，從近處就能魔術師似的變出煙來。只不過晚上和早上不抽。
終於，爸爸藏藏掖掖的抽煙還是被發現了，因為有星期日。那天他熬到中午，對媽說要出去散會兒步，他剛走，媽就尾隨而去。並且，媽這時居然有了火眼金睛，離老遠就看見爸爸的鼻孔美美地噴出幾縷青煙來。
媽媽生氣了，臉冷冰冰的，像個莊嚴的法官，而且看樣子他們兩個還吵了幾句，只是內容絕密罷了。後來，就見爸爸把那幾個秘密存煙處都老老實實地公開了，媽媽把那兒的煙全收集起來，鎖在抽屜里，然後又試著拉了幾下，就差沒貼上封條。
吃晚飯時，媽媽一言不發。倒是爸爸很活躍，宣布說：「兒女們，還有夫人閣下，我是真下決心戒煙了。世上無難事，我想戒煙更是小事一樁。」
媽媽的氣立刻消了，很殷勤地說：「我明天就去買戒煙糖！對了，聽說郊區有個診所，發明了打耳針戒煙，我陪你去如何？」
「搞什麼？」爸爸振振有詞，「那些措施都是針對缺乏毅力的人的。」
賈梅崇敬地看著爸爸，天才永遠充滿自信。倒是賈里乾咳一聲，表示不同政見。可第二天，賈梅就發覺還是賈里獨具慧眼，因為她放學推開爸爸書房門時，發現爸爸寫字檯邊煙霧繚繞。她簡直呆住了。
「哦，」爸爸尷尬地笑笑，「有蚊子，我點一根驅驅蚊！」
賈梅悶悶不樂，她沒想到爸爸會表裡不一，她甚至很想立刻成為媽媽的支持者，就因為爸爸對大家說了假話。賈里很快就知道了實情，他說：
「男人么，都喜歡錶態，可表完態就忘了！」
「你是指一般的男人，非凡的男人不該那樣！」賈梅說。
賈里點著自己說：「記住，這個家只有一個叫賈里的是非凡的！」
很快，賈梅就對這個比自己早出生幾分鐘的哥哥生出幾分敬意，事情還是圍繞著這個「戒煙運動」。往往，危急之中才會有英雄出頭。
自從爸爸表態說了「君子一言」後，媽媽就不再疑神疑鬼，她本質上還是個粗拉拉的人。爸爸呢，總在媽媽回家之前大開門窗，星期天也不再獨自出門散步，總之，不留任何蛛絲馬跡。媽媽幾次對賈梅說：「你爸爸是不一般，聽說別人戒煙時都很折騰。」
賈梅進退兩難，也只能笑笑了事。她有點怕傷媽的心，更怕傷爸的心。聰明的女孩都喜歡保持中立。
又到了周日，媽媽親自下廚炒菜，說是晚上要好好慶賀爸爸戒煙成功。
「何必呢！」爸爸十分謙虛謹慎，「免了吧，免了吧！」
媽媽就是那種痴心的女人，在廚房裡喊喊喳喳亮好手藝；爸爸呢，說要趕一個稿子，就把自己鎖在書房中。媽媽對付完那油鍋，就跑去敲書房的門。
「誰？」裡面傳出緊張的聲音，爸爸如臨大敵。
「是我！」媽媽說，「開門吧，你該休息一會兒了！」
兄妹兩個正在小房間，賈里探頭向外張望一下，對賈梅說：「爸爸一定又在抽煙！」
「你怎麼知道？」賈梅也有些緊張，手心也出汗了。
「我的智商沒問題。」賈里極其傲慢。
說話間，聽見爸爸開了門，胸有成竹地說：「我正想休息呢，請進請進！哈，太辛苦了，當了半天伙頭軍。」
一切風平浪靜。賈梅忍不住說：「看，爸爸沒抽煙吧？要不，媽怎麼會沒發現呢，總應有煙頭吧！」
賈里不以為然：「你真是頭腦簡單，幾個煙頭哪裡一塞都行！」
賈梅終於沒同這個盛氣凌人的傢伙吵起來。他總是貶低她，彷彿這樣才能顯示他的高明，真是個「煮豆燃豆箕」的傢伙--爸爸早就講過這首「七步詩」，可他毫不領會，還是爭作壞兄弟。
突然，書房裡傳出媽的驚叫聲：「喂，喂，這是什麼稀奇事！」
兩個雙胞胎前赴後繼地衝過去，果然，那兒有個前所未有的奇景：爸爸的被子像染上了煙癮，不時地吐出幾縷青煙，而且夾著嗆人的氣味。
「噢！這！」爸連連搖頭，有點絕望，人也有點矮下去似的。
賈里上前掀開被子：老天，那兒居然藏著個裝滿煙蒂的煙缸，其中一個煙頭髮著不明不暗的紅光，被子的一角，已被燒焦一片，並且還在那兒「星火燎原」！
媽媽的聲音變了：「這，這，這請你解釋一下！」
爸爸轉過身去，用背對著大家，無限懊喪地說：「我還以為掐滅了呢，勁用小了些。」彷彿所有的錯誤就是這個。
賈梅連忙看媽的臉，媽媽苦笑數聲，什麼也沒說。她發起怒來就是一言不發，像一座沉默的山，令人發怵。因此，全家就得踮起腳尖走路，怕踩到地雷似的。爸爸自覺威望大減，也就綳著臉，避免看任何人的眼睛。
飯後，媽媽獨自光臨賈梅兄妹的小房間，坐在那兒嘆息：「你爸爸怎麼像鴕鳥，搞些小偽裝，這樣一輩子也戒不了煙。」
「媽，爸不想戒就算了，」賈里大咧咧地說，「男人么，總是得有自由的！」
「你爸的心臟病非同一般，是心肌炎！」媽脫口而出，「再讓他抽煙，那簡直是害他！」
賈梅從媽的表情里捕捉到一種不祥的兆頭，忽然領略到危機埋伏在前方。她用手臂環繞起來抱住自己的肩。哥哥則不一樣，媽一走，他就套上外套一躍而起：「我出去一下！」
他就這麼把內心恐懼的妹妹丟在家中，真是沒心沒肺。
「不行！我去叫媽！」賈梅也跳起來，