No.252
五月晃晃悠悠地走到了盡頭。
又快到六月了。
去年的六月二十二日是我們全市中考的日子。
地理老師教過我們的，六月二十二日，近日點，北半球夏季白天最長。
天光就像一條開口向下的拋物線，正在一點一點地，朝著那個最頂點的日子移動。
夏天你好。
記得去年的這個時候，我還是十三中初三畢業班的學生，天氣酷熱，中考迫近，所有人都躁動不安，但還要硬著頭皮繼續做模擬卷。
汗水都滴在試卷上，再用胳膊一抹，划出一小片淺淺的水跡，幾秒鐘內就幹掉，在卷子上留下小小的褶皺不平。
一年這樣快就過去了。
《同桌的你》是怎麼唱的來著？
「那時候天總是很藍，日子總過得太慢。」
其實不是這樣的。
好日子總是過得很快。快考試前的那幾天總是在想，伸頭也是一刀，縮頭也是一刀，能不能給我個痛快的？可時間就是一分一秒慢悠悠地走，一點兒都不同情我們的煎熬。
倒是考完之後的那個暑假過得飛快。
我伏在桌子上，整張臉都貼在余淮剛給我買來的可樂罐上，汲取鋁罐上珍貴的涼意。
我的下巴壓著一張剛發下來的數學月考卷子，鼻尖對著的地方正好是個紅叉。
「付出和結果之間的關係，如果真能用個公式算出來就好了。」我感慨道。
如果這樣，人間會少多少傷心。
「只能說大部分情況下是正相關，但是算出來是不可能了，這變數也太多了，還要先一一驗證相關性呢。」余淮說完這一串我聽不懂的話，就仰頭咕咚咕咚地灌了一肚子可樂，滿意地打了個嗝，大大咧咧地坐下來。
我兩隻眼睛都努力看向鼻尖那個方向，看成了對眼。
那一長串的1/(2＋1)＋1/(3＋1)＋1/(4＋1)……＋1/(n＋1)看上去怎麼那麼像蜈蚣，手腳並用地在我鼻子底下爬，滿卷子爬。月考時，我都快要把筆頭給啃爛了，還是一道也做不出來。
數列啊數列。
我剛從三角函數的大坑裡爬出來，就跌入了數列的大坑。
每學習一個新章節，我都要經歷一遍「我靠這都是啥」—迷茫—艱難開竅—好不容易學會了卻發現已經趕不上趟兒了的沮喪過程。
我坐起身，煩躁地收起了考卷。
知道嗎？小時候我可羨慕大雄了，因為他有哆啦A夢。大雄從小傻到大，幹啥啥不行，吃啥啥不剩。這不要緊，他還擁有那個從抽屜里爬出來的藍胖子，藍胖子會幫他；幫不了他，也不嫌棄他。
我小時候每天放學都會拉開抽屜檢查一遍，不知道什麼時候我的哆啦A夢才會來。
這一直是我的夢想。
現在這個夢想還是實現了一部分的，我是說，我變成了大雄。
No.253
自打上學期期末考過後，我的成績就這樣穩定在了我們班的35～40名區間段。怎麼往前使勁兒都沒有用了，因為前面的人也在努力。
有時候上課的間隙，我會忽然走神兒。夏天我們換了白色的紗質窗帘，陽光透過白紗照進室內，每個人的臉上都像偶像劇一樣打了柔光。又輪到我們這一組坐在窗邊，雖然偶爾會很曬，但可貴的是一直都有風經過。窗帘常常被風揚起，拂過我的臉，落下的時候會溫柔地將窗邊的人籠罩在其中，遮擋住視線。
像一個與世隔絕的短命小堡壘。
有時候被罩在其中的是我和余淮。我們會對視一眼，笑，然後他將身上的窗帘打掉，繼續低頭去寫字。
陽光透過窗帘的縫隙照在他身上。我驀地想起初見的那天，他就這樣坐在這個位置，在我的鏡頭下「寫，最好的時光」。
最好的時光。
更多的時候，被罩在裡面的只有我自己，連余淮都被隔在了外面的世界。講台，老師講課的聲音，黑板上方紅色的八字校訓，琅琅的讀書聲，都在紗簾之外，他們都沒發現我不見了。
我不會像余淮一樣急著擺脫窗帘的糾纏，而是抵著下巴，安然享受這一分鐘的失蹤。
好像這樣就不用面對困擾我的一切問題。時間不可阻擋地向前，但是可不可以偶爾也忘記一下我呢？
No.254
上個星期五，張平下發了一張表格。
《振華中學2003級高一學年文理分班志願表》
拿到這張表的時候，余淮掃了一眼，隨手就扔進了書桌。張平的聲音從講台前悠悠傳過來：「這張表呢，打算留在咱們五班學理科的同學就不用填了，有學文意向的同學填好了之後讓家長在最後一欄簽好字，期末考試之前統一上交。」
我捏著這張表。
終於還是到了這一刻。
「回家和家長好好商量商量啊，我的建議呢，是這樣的，」張平雙手撐在講台上，對著台下各懷心事的同學們說道，「有些同學本來就志向堅定，一早打算好了，那當然最好。對猶豫不決的同學來說，我的建議呢，是在考慮的時候啊，這個，要以興趣和能力相結合為原則。」
「沒聽懂！」β舉手。
這時候，全班都在竊竊私語，躁動的情緒暗潮湧動，只有β還在耐心聽著張平絮叨這些廢話。
「能力就是成績啦，當然要選自己有優勢的方向啊，這個我就不費話了，大家回去好好研究自己大考小考的各科成績，不光要研究現狀，還要研究潛力。」
對於β搭茬兒，張平很高興，滔滔不絕地講了下去：
「興趣呢，也分兩個層次。第一個層次，是你對理化生和史地政這兩個方向課程的興趣，也就是高中課程上的文理方向；第二個層次，指的也就是你大學的時候想學什麼專業了。想當數學家，就去學理科；想學中文系，那自然去學文。早點兒考慮，也就能早點兒樹立未來的人生目標，這是好事。」
我拿著表，雖然有些恍惚，但張平的話還是鑽進了腦海。
是啊，耿耿，你想做什麼呀？
我轉過頭，看著正專心致志地寫化學練習冊的余淮，問題脫口而出：「余淮，你以後想做什麼呢？」
余淮愣了愣。
他轉過頭看著我，本來想要笑我的，可是看到我臉上嚴肅的表情，不由得也收斂了玩鬧的心情。
「不知道呀。不過，」他放低了聲音，「我是想去清華讀工科專業的，本科畢業後申請出國讀博士，再後面的事情，我沒想過。」
一年過去了，他對我也漸漸敞開了心扉——曾經校慶大掃除的時候死活都不肯承認自己想要考清華，現在已經能夠輕描淡寫地對我一筆帶過。
余淮盯著窗口不遠處的那棵樹，半晌才收回目光，笑笑說：「想那麼遠沒必要，反正先這樣打算著吧。怎麼忽然問起這個了？」
我搖頭，朝他不好意思地笑，捏緊了手中的分班志願表。
他看了一眼，動動嘴唇，卻什麼都沒說。他曾經說過不要我學文，可我忘了問他為什麼，就急著答應了。
現在想問，又問不出口。
這個曾經對我說「說真的，別學文」的少年，真的站在關乎我未來命運的十字路口上，卻不敢再輕易地說出不負責任的慫恿與挽留。
No.255
我記得中考那年，我們班的萬年第一名在糾結了整整兩個月「我這種邊緣水平萬一失手沒考上振華可怎麼辦」之後，終於在中考前一個月，下定決心簽下了師大附中的加分錄取協議。
第一志願報考師大附中，考砸了也會有二十分的額外加分保駕護航。
在那之後，她徹底放鬆下來。卸去了考振華的壓力，人生中沒有了不確定性，她整個人都神采奕奕起來。
中考的時候，因為心態放鬆，自信上場，她考出了一個以前模擬考試的時候從來沒有過的高分，超出了那年振華統招錄取分數線整整五分。
要知道，她以前的努力目標還僅僅是振華自費呢。
師大附中高中部也是所好學校，但跟教育界寡頭振華中學還是沒辦法相比的。師大附中高中部招生組開心了，可萬年第一用這種方式與心心念念三年的振華告別了。
她在家裡哭了整整一個星期，連同學聚會都沒有參加。
萬年第一簽師大附中的合約是為了保底，屬於對報志願和錄取政策研究之後的穩妥選擇，防止自己失手之後不光上不了振華，連其他重點高中也失之交臂。現在她得到了那個保底的結果。
縱使得償所願，到底意難平。
擁有99％可能性的人，從不猶豫，比如余淮，比如沈屾。
擁有1％可能性的人，也從不遺憾，比如我們初中畢業班的大部分人。
最難過的就是夾在中間的人，比如萬年第一，比如我。
本該放