No.119
聽見下課鈴聲刮破耳機裡面的旋律，我開始默默地收拾書包。
猴急的家長已經陸陸續續地進屋了，很多學生還沒收拾完東西就迎接了自己的高堂，也正好讓家長認了認位子。
我感覺到一隻手輕輕覆上我的肩膀，側過臉，看見了齊阿姨溫柔的笑。
我摘下耳機，朝她勉強咧咧嘴，剛想開口喊「齊阿姨」，卻瞥見一旁一臉好奇的余淮。
喊媽？斷然張不開嘴。
就這麼尷尬著的時候，齊阿姨拍拍我的肩膀說：「耿耿啊，這是你同桌？」
余淮一個立正：「阿姨好，我叫余淮。」
齊阿姨一笑，說：「我以為你們振華都是戴眼鏡的小書獃子呢，沒想到還有這麼有精氣神兒的小伙兒啊。」
我靠。余淮那張笑得都看不見眼睛的臉，讓我非常想一腳踹過去。
就在這時候，張平走進門，余淮獃獃地盯著講台，輕輕冒出一句：「我靠……」
也許因為齊阿姨在旁邊，他說到一半突然閉嘴，「靠」字只有K一個清音發出來，聽得我哭笑不得。
我抬起頭，看見講台前的張平穿了白襯衫，還扎了條領帶。領帶似乎有點兒緊，他不停地在松領口，活脫兒一個剛從農村進城的房產中介。
我和余淮對視一眼，都再也綳不住，一齊哈哈大笑起來。
齊阿姨被我們笑得有點兒發矇，倒是無奈又寬容地伸手幫我把碎發捋在耳後。她的手碰到我的時候，我意外地沒有覺得很反感。
「笑什麼呢，在教室里張牙舞爪的！」
語氣有點兒責備。我被驚了一下，不敢繼續再笑，抬起頭看到了一位短髮的中年婦人。
No.120
余淮的眉頭很快地皺了一下。
「媽！」他也不再笑，朝他媽媽點了個頭，就低頭開始繼續收拾書包。
原來是余淮他媽。我立刻就有點兒緊張——我也不知道我在緊張啥。
余淮他媽似乎對余淮這種不耐煩的態度很習慣了，她也短暫地皺了一下眉，卻沒有說什麼。她的眼神很快就轉移到我和齊阿姨身上。
「阿姨好！」我努力笑得很正常，「我是余淮的同桌，我叫耿耿，這位是……」
我忽然不知道怎麼介紹齊阿姨，大腦瞬間一片空白。
是齊阿姨自己把話接了過來：「大姐你好，我是耿耿爸爸的同事。她爸媽都有事情不能來，委託我過來開個家長會。」
我心裡一松，不由得看了齊阿姨一眼，她也正好看過來，眼睛裡有笑意。
我低下頭。
余淮媽媽勉強笑了笑：「哦，你好。原來這就是耿耿啊，余淮之前提起的時候，我聽名字以為是個小男孩。」
「我剛剛還說呢，沒想到余淮學習這麼好，還這麼有精氣神兒，和那些特別文弱的小男生不一樣。這孩子特別有禮貌，招人喜歡。」
余淮媽媽和齊阿姨就站在走道邊寒暄起來。
余淮依舊在陰著臉收拾書包，卻在聽到齊阿姨這話的時候嘴角可疑地彎了上去。
「她就是客氣一下。」我輕輕地說。
余淮惡狠狠地瞟過來：「那也是小爺我身上有可以客氣的地方，有些人讓別人客氣都沒法兒客氣！」
余淮說完就朝講台前還在抻著脖子緊張兮兮的張平努了努嘴。
我獃獃地盯著張平半天，也不得不承認，張平發揮得太滿溢了，身上留給人客套的餘地，實在是不多。
我餘光感覺到余淮的媽媽抬眼朝我看，轉過頭的時候，她卻移開了目光。
No.121
我和余淮背起書包準備離開教室。家長們已經到得差不多了，徐延亮和韓敘開始挨桌分發考試排名。
韓敘手中那一厚沓雪白的成績單，讓我的心陡然往下一沉。
「你回家還是在這兒等我開完家長會一起回去？」余淮媽媽叫住他。
「回家。」余淮頭也不回地往外走。
余淮媽媽眼睛一瞪，想要說點兒什麼，瞟到我還像個二愣子一樣站在一邊，又咽了下去。
「齊阿姨，那我回家了……謝謝你。」
齊阿姨朝我笑著點點頭。我眼看著韓敘的成績單馬上就要發到我們這一排了，心一橫，掉頭就跑。
我繞了個大圈，跑到講台前路過張平，悄悄地說：「班頭別緊張，沉著應戰。」
張平愣了一下，像煞有介事地朝我鄭重點頭，不小心被領帶勒到脖子，又趕緊抬右手鬆了松。
「不過求你下次別穿成這樣了。」
我補上一句。
張平臉騰地就紅了。
「謝謝。一會兒家長會，我會好好『表揚』你一下的。」他「嘿嘿」一笑威脅道，又恢複了平時那副歡樂農村青年的樣子，一點兒都不像要給別人推銷房子的新手中介了。我心中一定，然後轉身從前門溜了。
我希望家長們能喜歡張平。
我知道，大人們看待問題的角度和我完全不同。越是和學生關係好的老師，在他們眼中越是「壓不住場」「不靠譜」，尤其張平這樣年輕，我媽那種人一聽到他的資歷就恨不得給我調班，我想班裡的家長至少有一半都在這樣想。
可我希望張平能被家長喜愛，能夠一直帶著我們上高三。再黑色的高三，在皮膚這麼黑的張平襯托下，也會變得明亮一點點吧？
「你跟班頭說什麼了？」
我剛跑到門口，竟然在對面看到了余淮，他背靠牆站在那裡，臉比張平還黑。
No.122
「你怎麼了？你不是回家了嗎？」
「我先不能回家。」
「有事兒？」
余淮不說，也不知道到底在不爽什麼，看了我一眼，轉身就走。書包在他屁股後面一盪一盪，喧鬧的走廊里，不知為什麼，這個節奏在我耳中格外清晰。
我追上去。
「你怎麼了？」
「耍什麼酷啊！」
「你從哪兒學的這套裝酷的規定動作啊？瞥人一眼轉身就走，意思是什麼？『小妞，跟上』嗎？」
我在余淮屁股後面喋喋不休，他也不理我，直到聽到這句話，他轉過身，居高臨下特別特別嫌棄地瞥我。
「小妞？就你？」
「什麼鍋配什麼蓋兒，你這種小伙兒也就只能帶著我這種小妞滿世界溜達。」
耿耿，幹得好，臭不要臉都這麼淡定大氣。
余淮的臭臉剛有一絲鬆動，我們就都注意到β在旁邊跟遊魂似的晃來晃去。
「你在等簡單？」我問。
「不等。」β目光空茫。
「那你等你家長？」
「我家長沒來。」
「為什麼？」
β幽幽地看著我：「因為我沒通知我家長今天開家長會。」
余淮不解地介面：「為啥？」
我橫了一眼余淮。這個二缺。
β的成績估計在五班能排到倒數前五，尤其是數學，恨不得只考了余淮的零頭。
「那你怎麼辦？」我有些不安地看著她。
β也轉過頭，目光終於不再空茫：「耿耿，你知道離學校最近的人才市場在哪兒嗎？」
我搖搖頭，余淮更是興趣大增：「你找人才市場幹嗎？」
β一臉認真：「我想給自己雇個爹。」
No.123
我和余淮並肩坐在行政區的陽台上。
晚上的行政區從來不開燈，我們就坐在越來越濃的黑暗中，背靠著同一塊碩大的玻璃。教學區那邊的鼎沸人聲像被悶在了一口大鍋里，只能聽到些許泡泡破裂的聲響。
北方的冬天終於轟轟烈烈地來了。
白天好像還沒做什麼，埋頭對著卷子愁眉苦臉，驀然間一抬頭，外面已經一片青灰色，人有時會恍惚起來，時間到底去了哪裡。
時間的計量單位向來多變，對余淮來說，一個白天的時間可能是小半本物理練習冊、幾百道選擇題，或者幾十個新單詞——而對我來說，它是痛苦掙扎之後，大腦中並未被填補的空白；是日出日落間，毫無建樹的沮喪。
所以每當我發現夜幕在我毫無預兆的情況下降臨時，總會從心底滿溢出一種恐慌，一時半會兒無法消弭，說出來又變得矯情。那一刻很想抓住旁邊的某個人——但我想，余淮不會明白我。
我不幸是世界上最不快樂的那種人，沒能力，卻有上進心；沒天賦，卻有夢想；越努力，越難過。
每一個我毫無作為又毫無長進的白天，時間都往前走一點點，然後把我扔在原地。
日復一日，我被世界落得越來越遠。
余淮怎麼會懂呢？他是一個走得比時間還快的人。
No.124
「你怎麼了？」想了想，我還是開口問。
余淮說不等他